霍金：这一次，我想做一回凡人

霍金：这一次，我想做一回凡人

文|蒋小志

在知乎上看到一个评论，这是我决心在此时发布的原因。

无论是为了缅怀，还是为了感慨，有的人值得我们用最宝贵却又不值钱的文笔来纪念。

01

2018年3月14日星期三，史蒂芬·威廉·霍金去世，享年76岁。

有的人从一出生开始，就注定了此生会不平凡。

霍金出生于1942年1月8日，出生的时候正好是“近代科学之父”伽利略逝世300年的忌日。

而他逝世的今天，也恰好是“世纪伟人”爱因斯坦的诞辰。

爱因斯坦曾被公认为是继伽利略、牛顿以来最伟大的物理学家。而他，则被称为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

十几岁的时候，大家给他起的绰号是“爱因斯坦”。

后来的几十年里，他在物理学上躬耕不倦，也和爱因斯坦站在了同样的高度。

76岁的时候，他决定做回凡人，和爱因斯坦活了一样的岁数，他决定了离去。

伟大了一辈子，这一次，他终于可以做回凡人。

02

他的一生扮演着许多的角色，每一种角色，都不平凡。

他是个残疾人，21岁被诊断出患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生说，他活不过两年。

60年代后期，霍金的身体状况又开始恶化，行动走路都必须使用拐杖，不再能进行定期教课。

70年代后期，只剩下他的家人或密友能够听得懂他的话。与其他人通话时，他必须依赖翻译。

2009年的时候，他不再能独立驾驶他的轮椅，他的呼吸越加困难，时常需要使用人工呼吸器，还有几次严重到需要去医院诊疗。

他面临着身体上的痛苦，随时都可能会到生命的尽头，然而他却通往了永恒。他说，“永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。”

他21岁时，就懂得了珍惜每一天。自那以后，他把一切都变成了命运给他的额外津贴。

他说，生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。

他一直在全力以赴地生活，并且全力以赴地追求。

他是科学家，而且是继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

霍金本身就出生于一个学霸家庭，父亲是牛津大学毕业的热带病专家，母亲也在牛津研究哲学政治和经济。

17岁的时候，他就入读牛津大学攻读自然科学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。。天赋异禀，学霸等标签，对他来说，早已成了家常便饭。

23岁时他就取得了博士学位，并留在剑桥大学进行研究工作。

20世纪70年代，他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖，并被被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。

在1973到1988的这十五年里，他提出了黑洞力学四大定律，提出了黑洞蒸发理论，提出了无边界宇宙学，证明了广义相对论奇性定理……每一项成就，都让世界瞩目。

2009年8月12日，由奥巴马亲自为他颁授自由勋章。

2014年1月24日，他发表论文，提出“黑洞是不存在的”，不过“灰洞”的确存在。

他虽然是凡人的身躯，却拥有着巨人的灵魂。

在科学领域这一块，他就是这个时代的巨人。

他是作家，而且还是位全世界最畅销的科普作家。

1988年，《时间简史：从大爆炸到黑洞》发行，凭借过硬的科学功底，尝试着用科学角度，去解答过去只有神学才能触及的题材。

此书一共包含了三大理论贡献：

第一个理论贡献，是和英国数学家彭罗斯共同提出的“奇点定理”即根据当前的理论和观测结果，如今广袤巨大的宇宙，一定起源于一个无限小的奇点之中。

第二个贡献就是提出了“无边界宇宙模型”。在主流宇宙大爆炸模型中，宇宙必须要有个开端。但科学家们又无法说清楚这个开端，所以总有人认为有一个“上帝创世的时刻”是宇宙的起点。而在霍金的无边界宇宙模型中，宇宙没有开端和起点，因此也就不需要上帝来创造，直接从根本上驳斥了神创论。

第三个重要的学术贡献，便是“黑洞辐射”，也被称为“霍金辐射”。过去人们认为，黑洞引力极高，任何物质都不能从中逃逸。但霍金提出：黑洞的边缘，其实在一刻不停地向外产生粒子对，其中带有负能量的会被黑洞吸收，带正能量的则可能从黑洞逃逸。这个理论，直接刷新了人们对黑洞的认识。

这本书迄今为止，发行量已达2500万册，被译成近40种语言。

他还在2001年10月，出版了《时间简史》的姐《果壳中的宇宙》妹篇--《果壳中的宇宙》，此书获选了最知名的科普图书奖--安万特科学图书奖。

与《时间简史》相比，《果壳中的宇宙》大量使用图形来解释宇宙学概念，给读者带来了更直接的印象。

莎士比亚的《哈姆雷特》中有一句台词，“我即使被关在果壳之中，仍自以为无限空间之王。”这句话对霍金来说，真的是再合适不过了。

此外，霍金还出版了《大设计》等其他著作，在创作这条路上，他也总是孜孜不倦。

他说，“我们一世为人被教导很多常识，但常识往往只是偏见的代名词。”

他不仅不局限于常识，还想要把新的科学理念传达给所有的人。

他还是个艺人，混过演艺圈。

霍金曾在《星际迷航：下一代》中客串自己，与扮演牛顿、爱因斯坦的演员一起打牌。

他还在喜剧动画片《辛普森一家》中，亲自配音。

他出演《生活大爆炸》时，是天才物理学家谢耳朵最崇拜的人。谢耳朵面对偶像时激动地晕倒在地，霍金幽默地说：“又一个晕倒粉。”

1994年，他还为英国著名迷幻太空摇滚乐队Pink Floyd的单曲《继续交谈》诵读了歌曲引言。

2015年，他在Pink Floyd乐队解散前的最后一张唱片《The Endless River》中，双方合作了单曲《Talkin'Hawkin》。

对于他的演艺圈生涯，扎克伯格曾提到：霍金是科学家中的明星，而这个世界需要更多的明星科学家。为此，扎克还和俄罗斯亿万富翁尤里·米尔设立300万美元的奖励，吸引物理学家、科学家和数学家像霍金一样抛头露面，在社会上发挥更大影响力。

扎克伯格认为：“只有明星科学家才是未来最可靠、最值得崇拜的偶像。”

他还是个网红大V，他于2016年4月12日，在中国开通微博。在他发出第一条微博后的一个小时内，粉丝数就已经突破30万，完胜许多大V。随后的两天内，他的微博粉丝就已突破三百万。

他这一生，拥有着许多的身份，每个身份，都散发着耀眼的光辉。

在苦难的折磨下，他没有选择放弃，而是选择了伟大自己，顺便也伟大了无数人。

03

他的一生，因为经历了更多凡人承受不了的痛苦，所以才能成就伟大。

正如尼采所说，“那些不能打跨你的，必能使你更坚强。”

霍金21岁就知道了自己下半生会过得很艰难。

肌肉萎缩性侧索硬化症，又称ALS病，渐冻人。

患上此病的人会有常人难以体会到痛苦，肌肉会一点点萎缩，患者也会逐渐失去运动能力和生活自理能力，直到死亡。

对于大多数渐冻人来说，活着，比死亡更加痛苦。

他能清楚地看着肌肉一点点的消失，却又只能无能为力。他们连自杀都不可能完成，这样的痛苦，即便是目击了无数死亡的专业医生，恐怕也很难平静吧。

霍金的身体，正遭受着ALS的折磨。

而他不仅没有灰心丧气，还在用着自己的精神，用自己的乐观，一直和ALS抗争。

他让更多人知道了ALS的存在，也让另外的患者，看到了活下去的希望。

我的手指还能活动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了我还有一颗感恩的心……

霍金不仅以他的成就征服了科学界，也以他顽强搏斗的精神征服了整个世界。

04

他让我想起了同样以为身残志坚的英雄--史铁生。史铁生二十岁残疾了双腿，下半生都在轮椅上度过。

在史铁生双腿瘫痪之初，他对生活丧失了信心。总有人劝他“要乐观些，你看生活多么美好呀”，可是这种话对史铁生几乎起不到任何激励的作用。

瘫痪之初，死亡对于他那么具有诱惑，甚至于他每天早晨醒来，都因为自己依然活着而沮丧;

他母亲后面的一生都在为他奔波，以至于匆匆离开时，只有49岁。

母亲去世后，他才决定开始和命运较真。

就是在他后来和命运反复抗争中，他写出了一部又一部，直击人们内心深处的作品。

司马迁在遭受宫刑后，忍辱偷生，写出了《史记》；

贝多芬双耳失聪，却用心创造了不朽的“命运交响曲”；

奥斯特洛夫斯基全身瘫痪，双目失明，却写出了伟大的着作《钢铁是怎样炼成的》

……

如他们一样和命运抗争的人还有很多，他们在创造自我伟大的同时，也在一步步领导着我们走向伟大。

他们都还在苦苦坚持，我们，又怎么好意思轻易放弃？

平凡和伟大，其实往往就是我们的一念之差。

05

2017年11月，霍金做出“预言”，他认为人工智能崛起可能是人类文明的终结，未来，人工智能可以发展出自我意志，一个与我们冲突的意志。

人工智能一旦脱离束缚，以不断加速的状态重新设计自身。人类由于受到漫长的生物进化的限制，无法与之竞争，最终将会被取代。

于此之外，他还预言道，人类可能在2600年前就会灭绝。霍金认为，随着地球人口增长，能源消耗将会增加，地球将变成一个“熊熊燃烧的火球”。

霍金认为，要摆脱这场灾难，只能去寻找一个适合人类生存的星球。他还称，“人类如果还想把自己的存在延长100万年的话，就要无畏地去往自己从未去过的地方。”

可惜，还没能等他进一步探索出未来，他就已经被迫离开。

霍金先生在这个平凡的世界里伟大了一辈子，最终在这一天，魂归星辰大海。

这一次，就让他安心做一回凡人吧。未来的星途，就让我们后人来探索吧。

我们也知道，对您的最好纪念，就是承载着您的期望，向未知的宇宙继续昂首前行！