麦忙

五月下旬，北方田野上的小麦，终是经不住南方热风一次次热烈的亲吻，自上而下，悄悄褪尽了那身似隐还现的绿纱。黄腾腾的麦穗，密布着金灿灿的麦芒。白刷刷的麦秆，上半截承接着金黄的麦穗，挂着一缕浅黄，下半截却仍保持着一抹淡绿，毫不讲究地与地面杂草搅合在了一起。

坐在办公室里，耳边尽是窗外机器的隆隆。往日响亮的学生读书声、老师授课声，统统弱了下去。乡村学校坐落在田野的怀抱里，特有的麦忙气息，时不时就会窜进来。

我知道，焦麦炸豆的时节又到了。

俗语一直有“麦忙不算忙，秋忙忙断肠”的说法。大概意思是说夏忙忙一阵，秋忙忙一秋。为什么有这种说法呢？我想大约与夏秋两季的雨水有关。夏雨，尤其麦收时节，雨大往往时间短；秋雨，雨小却绵绵不尽。无论夏秋，连阴雨是最坏庄稼的。

记得有一年麦忙，早上听过省气象台的天气预报，爹才和一众乡亲大胆地各自扒开自家麦垛，用桑叉挑开麦秆，可着自家打麦场的大小，均匀摊了厚厚的一层。上午，烈日当空，没有一丝云彩。放了麦假的孩童，没有什么作业可写，也只是新鲜一阵捡拾了几把麦穗，就早早躲进凉荫，盘腿坐地，以地为棋枰，把木棍儿、石块当棋子，聚精会神地玩起“红军打老日”的小游戏了。无论男女，劳力们却没有孩子们惬意。他们惜热不知热，要就着火辣辣的阳光，把麦秆多翻几遍。麦秆越干，老牛拖着石磙碾压时，小麦籽粒越容易脱落。爹常说，农活从来不能讨巧，踏踏实实干就是了。

中午，吃过饭，大家或套上牲口，或发动小拖，扛着杈把扫帚，推着架子车，车上围着草苫子，里面放着装粮食用的口袋、鱼皮袋，一群接一群地往场地赶去。既没有牲口，又没有小拖的，就会自觉地扛上桑叉，先给别人搭把手，待别人碾过一遍，要翻场时再去碾他们的。无论怎样，那个缓缓前行的年代，再没有听说谁家的麦子没有打上场的。

忽然，狂风骤起，东南天空，率先升起了一团黑云，眨眼间，乌云越聚越多，黑压压的，卷着风夹着雨，滚滚而来。打场的人，纷纷操起家伙，揾的揾、扒的扒，要赶紧把打出来的麦子拢成堆，用塑料盖上。说话间，暴雨如注，人都睁不开眼了。

“塌场了，就塌吧！一会儿都不下了，都先去找地方避避雨，别淋出病了，命还是比粮食重要啊！”我家场地与大家连在一起，眼看雨大拢不及了，爹就停下手中扫帚，雨幕中巨塔一样矗立，挥舞手臂，高声吆喝大家。

果然，二十分钟不到就雨过天晴。红日西斜，天空挂起了一道绚丽的彩虹。人们没有闲心欣赏，回家换上干衣服，就又陆陆续续回到场地。扒开麦秸，漏出地下大片大片的干地，摊开带有麦糠的麦子，就着缕缕的夏风慢慢晾晒。

秋收玉米，如果遭逢雨水，往往是细雨绵绵，一下好几天。堆得久了，黄灿灿的玉米棒就会长上绿毛，再有几天不见太阳，到底要坏不少。故，农民麦忙，总比秋收多了一丝无忧。

我家三亩半小麦的收割，也就在这几天了。工作之余，安心等待堂哥的电话。

爹走了三年，我是麦忙了三年！