在云雾缭绕的西南大山深处，有一座小小的村庄，小小的山村安静的活在山里，过了一天又一天，一年又一年，像是从魏晋的山水画中走出来的。他们遵守着世世代代习俗，在崇山峻岭中，度过了一个有一个颇有人情味的年。时间在悄悄地流走，在我的记忆里留下来了二十个年的年味儿，一生中最爱的年味儿。
儿时的年味儿是快乐的，小时候总是期待过年，过年会有很多平时想吃却吃不到的东西、会有新衣服、会有压岁钱、会有淘气后的不挨骂、会有……有现在的人没有的东西，大家会在一起聊天，增加感情，而不是拿着一个手机这看看那看看。也许是手机里的世界比家人在一起的更精彩，也许有许多的原因吧。
我来自于西南少数名族地区，过年的习俗和其他地方还是有些略微不同的。我记得小时候的年，从腊月初八就开始煮腊八粥喝了。在腊八粥过后每家每户都会杀过年猪，猪是自家开春时买的，养在猪圈里，不添加饲料，从山上割猪草喂大的，纯天然，无污染。小小年纪的我们，喜欢去各家各户串门，特别是杀猪的人家，和家长一起去，主人家会让那些个帮忙杀猪的人，挑后腿上比较好的瘦肉给我烤着吃，特别特别香。猪杀完后，肉用盐腌上几天，就得开始熏腊肉了，用的是活的松树枝，这种松树枝的烟雾非常浓，很呛人。烘烤腊肉的那几天真的是苦不堪言，经常被烟雾熏哭。虽然这种活很累，但是这样熏出来的肉最香。过年猪杀完以后，就到了腊月二十三了。这天，家家户户都在打扫庭除，从屋内到院子，都打扫得干干净净的。这时候，才有了年的味道，真正地迈入了过年的气氛中来。
腊月二十八这天，就得开始磨豆腐了。头天晚上，把大豆泡在水里，第二天早上七八点，就得起来烧火，磨豆腐，中间的程序非常之多，非常之复杂，乃至我看了那么多年磨豆腐，依然没有学会磨豆腐。豆腐煮好刚刚出锅时，是鲜美的豆浆，用盆盛满满的一盆，洒入白糖，搅匀，一碗新鲜的豆浆就能入口了。现在想想，除了过年，基本上一年都喝不到这么纯美的豆浆。豆腐煮好之后，还不是块状的豆腐，还只是很浓的浆汁而已，这时候就得点上适量的石膏，豆腐才会凝固，这时候的豆腐就是豆腐脑，我们那边通常称其为水豆腐。豆渣在煮之前就过滤好了，所以豆腐很嫩，比婴儿的肌肤还要柔嫩很多。要将豆腐脑变成块状豆腐，就得用到一个长方形的木盒子了。在我家那边，制作木盒子的最佳材料就是松树了，松树锯一段树干，锯成一块块合适的木板，结合榫卯技艺，就组合成一个结实的盒子了，基本上家家户户都有一两个这样的木盒子，一用就是好多年。将豆腐脑倒入盒子当中，用干净的白棉布盖上，再将盖子盖上，找有重量的东西压在盒子盖上，加快豆腐脑的水流干，快速定型，压实。一两个小时过后，打开，就是一整块的块状豆腐了。
到了腊月二十九。家家户户都开始贴对联了，长的短的，屋里屋外，楼上楼下，不忘记任何一道窗户，都贴上了红红的对联，远远看去还真的有喜庆感。这一天的我家，是客人最多的一天，男人、女人、小孩都来了，男人来找我伯父和爸爸写对联；女人找我妈问过年的安排和菜品等等；小孩就和我们打成一片，楼上楼下，到处乱窜，偶尔闯下了祸端，其他客人都帮忙求情。过年的前前后后半个月的时间里，常常能听到这句话:大过年的，不能打骂孩子，不吉利。
大年三十这天早上，爸爸很早就起床，把猪头弄干净，放在一口大锅里熬煮着了。裁纸，用特有的工具，打烧给祖先们的纸钱，叮叮当当的，有节奏的响起来，就像在为过年的喜悦演奏一曲。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。不到十点，就有人家放响了旧的一年里的最后一挂鞭炮，鞭炮声就再也没能停下来。妈妈在厨房准备着晚上的饭食，炸酥肉、炸豆腐果、炸花生、煮水豆腐、杀鱼、宰鸡、切辣椒、切大蒜、剥小葱……一切紧张而有条不紊地进行着。
到了五六点的时候，猪头终于熬熟了，催着爸爸去放鞭炮，已经比别人家晚了许久了。鞭炮放完，把猪头放在一个很大的篮子里，放在祖祠里供着。供半个小时左右，把猪头拿到厨房，用手慢慢的将猪头上的肉和骨头分离开来。爸爸这边将肉分离开一块，那边妈妈就把这块肉切成方方正正的一块块的肉墩子。遇上好的瘦肉，爸爸就撕下巴掌大那么一块给我们几个，其实啊，我们看着肉早就馋了。将猪头肉切好之后，妈妈就用一口小锅，将肉和葡萄糖放一起炸，不多时，油而不腻的红烧肉就做好了。忙时间差不多了，鸡炖好了，就开始制作其他小菜，不出一个小时，菜就全部上桌了。这时候不是忙着吃，而是给其它的先吃，第一先喂牛吃饭，牛在过去的一年里为家里做了很大的贡献；第二就得喂猪，希望猪来年能长的白白胖胖的；第三喂狗，狗看家护院，很辛苦；最后人才能上桌吃饭。全家人围坐一桌，满上酒，一杯敬父母这一年的辛苦，一杯希望家庭和睦安康，一杯祝兄弟姐妹来年学业进步，一杯敬自己平安长大。我们的第一筷子，不能夹其它菜品，只能夹和豆腐一起煮的蒜苗和小葱，吃着蒜苗，就是学习进步；吃着小葱就是聪明。一顿饭下来，并没有吃多少，菜做了一大桌，十几个菜，还没能吃掉三分之一。酒足饭饱之后，大家一起斗地主，看春晚，一起守岁。
时间总是很慢，在快到十二点的时候总感觉它不会走，多一样它能长几条腿，这样我们就能拿到我们最想要的东西。十二点一过，给父母说一些好听的，那时感觉自己的嘴上有蜂蜜，说话可好听，说了一大堆祝福的话，希望自己能多一点压岁钱，说完父母才给我们红包。这时候的乐趣就是商量明天要去买什么好玩的好吃的了，就把父母晾在一边。这时候父母就会嘱咐我们，钱不能乱花，如果一天就花完了，剩下的几天可就只能看着其他人买好吃的好玩的了。
大年初一到处疯玩，荷花塘、小凉地、大院子，到处玩。一天很快就过去了，睡梦中还是和小伙伴们到处玩的身影。初二必须很早起床，因为要去山上祭拜祖先，给祖先拜年。这时候的山坡上都是一片荒凉，都是枯草枯叶，唯一的点缀就是绿油油的麦苗和黄色的油菜花了。祭拜完回来后，晚上就得请去外地打工回来过年的亲戚吃饭，又是热闹的一晚。
年后的第一场街，称为娃娃街，因为很多都是小孩子，因而称为娃娃街。这也是我们小孩的期盼之一，就希望父母能带我们去娃娃街上逛，不过父母每年都会带我们去，从来没有失望过。
过年的快乐就随着时间的逝去而减少，到了开学的时间，见到伙伴，又是好一阵得意炫耀。炫耀过后，这个年也就渐渐散了。
现在长大了，对年的兴奋劲儿也不如小时候那么强烈了，总觉得这年不快乐了，过年反而成了一种烦恼，一种负担。厨房里不再只是妈妈一个人的身影，加入了姐姐和妹妹的身影；贴对联的不再是伟岸的爸爸，变成了我和弟弟的忙碌；剁鸡宰鱼不再是爸爸的专属，变成了我的活计；发压岁钱的不是父母，变成了我和姐姐；收压岁钱的人变成了爸爸妈妈。瞥见父母两鬓的灰白，猛然发现，我已经过了二十个年了，我已经二十岁了，爸爸妈妈老了。鼻头发酸，悄悄将父母面前的酒换成了牛奶果汁。
吃年夜饭时，小辈是必须要向长辈敬酒的，我们家我很活跃，总是第一个端起酒杯，对爸爸妈妈说：您们辛苦了，谢谢爸妈，养我们这么大。爸爸吸了吸鼻子，说是有点感冒了，让吃菜，说是尝尝我姐的手艺，又说我，让我学着点，一个女孩怎么能不会下厨呢？以后可怎么办哦！我笑着说:这不是有爸妈吗？不学，学不会。全家人都在笑我，说哪有这样的女孩子，以后是要啃老了。依然是欢声笑语，只是我想回到小时候，厨房里依然是妈妈在忙碌，我们在打闹，协助爸爸贴对联，眼巴巴的盯着锅里的猪头肉，等它熬熟……可是，我再也回不去了。
我不知道在现代化的时代里，旧时的年我还能过几年，我将来会不会也是玩着手机，对过年无感，可是我还是希望能一直这样过年。大山啊，你能不能替我们守护好这个年，守护好我们的童年，我们的记忆。
网友评论