记忆中的味道

    上大学两年了，大部分的时间都在学校，还有就是在回家离家的途中，而真正在家的日子屈指可数，再加上父母奔波忙碌，与父母相处的时间更是寥寥无几，所以每次回家，都仿佛能看到岁月流逝的痕迹，父母沉重的步伐，还有那些年那个小院子里的回忆。

    而令我最忘不了的就是父亲身上的味道，那淡淡的木屑香味和烟草味道。

    父亲是一个木匠，十六七就跟着师傅学习手艺，之后，就独挑大梁，一个人揽活，在十里八乡来回跑。小的时候，社会发展的还没有现在这么快，所有的木工都得靠木匠灵巧的双手，父亲也正是靠着这门手艺，加上勤快的劳作，维持着一家的生计。

    小的时候，父亲总会在院子里干一些活儿，而我，也总会在一旁看着。父亲娴熟的操作着推刨和锯子，而推刨推出来的一卷一卷的刨花，在我看来，是世界上最美的杰作。锯齿和木头摩擦的木屑洒落在父亲的身上，淘气地坐在父亲的肩头，淡淡的木屑香味弥漫在我整个童年的回忆里，那可能是世界上最美，最香的味道了。

    在每次父亲完成了一扇门，一叶窗的加工后，总会呷着一根烟，看着完成的作品，会心的笑着。但那刺鼻的烟草味道却不像木屑那样清香，也正是因为抽烟，母亲没少和父亲怄气，可父亲总是笑着说：“抽根烟就不乏啦。”就这样父亲不知道搪塞了多少遍。

    后来，附近的活儿少了，父亲就开始去镇上揽活干，因为路比较远，就买了一辆摩托车。也不知道是什么时候，摩托车的排气筒坏了，一发动就会有很大的响声，以至于每次离着好远，就知道父亲要回来了。去年回家的时候，父亲的摩托车坏了，我说：“再买一辆新的吧，这辆该退休了，都快赶上我大了。”谁知父亲眯着眼说：“可不能，这车省油，修修还能骑。”

    再后来，伴随着电锯电钻这些机械的出现，生活的节奏仿佛快了不少，父亲也变得越来越忙。锯齿再也不像从前那样温柔，“咔嚓”一声，就将木板截成了两段。而失去了以往的“缠绵”，那摩擦而来的木屑香味也渐渐地淡出了童年。

    记忆中的那段日子，父亲总是早出晚归，还有就是父亲的烟瘾越来越重，一天好几包烟的抽，只要父亲一回到家，全家烟雾缭绕。母亲因为抽烟没少骂父亲：“一天好几盒的抽，呛的来来，有甚用了。”父亲还是那样边抽着烟边说着：“太乏了，抽根烟就好了。”一抽完烟，倒头就能睡着，鼾声如雷。

    高中那年的冬季，因为要上自习，冬天天短，所以天还没亮就得起床，起床之后就在后面吃早饭。可是有一天下雪，我正在后面吃早饭，就闻着一股呛鼻的烟味儿，我下意识的出去看了看，发现是父亲坐在凳子上抽烟，父亲的背微微驮着，只见他一只手搭在腿上，另一只手捻着烟，侧着头，一吸一呼，吐着白色的烟雾，烟头的火星照在父亲沧桑的脸上，鬓角的白发看得分明。不一会儿，烟头的火星越来越微弱，父亲掐了烟，撑着腿站了起来，掸了掸身上的灰尘，穿上外套，轻轻地开了门，出了门，走进了冽冽的寒风中，而这，只是为了能给人按时上工。

    大一冬天回家，才知道父亲今年干活从架子上摔了下来，腰疼的厉害，只要一抽烟就咳得不行，腰就更疼了。一检查医生说是腰间盘突出，叫父亲少抽烟，父亲才下决心把烟戒了。一整个冬天，习惯了的呛鼻的烟味没了，还真的有些不适应。

    前些天回家，推开那扇沉重的大门，于我而言，没有了熟悉的木屑香味和烟草味道，还真是有些不习惯，尤其是那呛鼻的烟味儿。只是那辆破旧的摩托车依旧“哒哒”地响着，我知道是父亲回来了，告诉母亲饭可以出锅了。

    记忆中的味道，始终经不住岁月的保鲜，已然残存在斑驳的岁月之中，一丝丝，一缕缕，虽已是模糊的感觉，却留存着不变的父爱。