最美青衣

疫情期间，读了简友力荐的《主角》，很是诧异。诧异于语言的魅力，居然可以如此铺天盖地，那种源自生命本色的传神与幽默，令人捧腹。嬉笑之后，便是沉思、感叹和遗憾。随后翻阅了毕飞宇的《青衣》，异曲同工，同样精彩，妙不可言。

合上书本，掩面深思。同样是戏，戏如人生。女人演戏，难以出戏。我们不能避开女人谈戏剧，亦不可避开戏剧谈女人。没有女人的戏剧，总是单调乏味的，往往少了生命的底色。

站在历史和艺术的高度看戏剧，往往会另有收获。 人是需要精神消费的，某时候也可以认为是消遣，于是，艺术应运而生。艺术是个庞大的概念，有点大而无当，具象之，无非歌曲、大鼓、戏剧、电影、舞蹈……往往又是你中有我，我中有你的态势，很难有严格的界限。论品味高低，也可以整出个阳春白雪、下里巴人之类的标准。各有各的受众。这种层次的爬行，是少补了必要的艺术熏陶的，于是有了艺术学院，不一而足。

单说戏剧，自唐明皇制定初步制式以来，也是花团锦簇，万紫千红了很多回的。地方戏也是流光溢彩，各有华章。鄙人自幼在楚地长大，鄂北楚剧很有影响力，方言唱腔，听起来也不费力。大武汉那边还流行过汉剧。黄梅县的黄梅戏，流行到安徽去了，现在人们一提黄梅戏，一不小心就认为是安徽的土特产。

身为“九省通衢”的大湖北，在戏剧方面，展示了无比包容并蓄的一面。鄂北人不仅欣赏楚剧，更爱豫剧，因为和河南接壤，逢年过节，豫剧班子总是勤奋有加，而且高亢的唱腔、高举高打的程式，似乎更接地气，更亲民。三尺小娃，没有听过楚剧的大把，没有听过豫剧的，似乎寥寥无几。

在漫长的封建时代，识文断字一直是权贵的特权。普通百姓的道德教化、人情世故，戏剧勇担重任，很长一段时间都是老少咸宜的。老人们欣赏戏剧，重在听、看。听旋律、曲调，乐匠间的配合，乐匠和演员间的配合互动。开锣后的五分钟，一个戏班子的软实力就基本展现无遗了。看在看扮相，乡村戏班子，往往被动地忽略一些细节。比如鞋子，就很不好弄，凹凸不平的戏台子上，穿正规的戏鞋，只怕一半时间都要用来摔跤了。所以常常看着花旦穿着小布鞋，武生穿着回力鞋就上舞台了，然后唱念做打翻，一通下来，精彩是精彩，心细的老人们就开始挑毛病了，说演员们“不像样”，文雅的说话叫“穿帮了”。

老人们看的另一个重点，就是女角，当然，不一定是主角了。青衣、花旦（刀马旦），从扮相到腰身，从小碎步到唱腔，包括手势，都是评说的重点。一部戏，女角吸引了大部分的关注度，其他角色只有一个作用，让女角们更鲜艳夺目。女角优秀的戏班子，第二年大概率会再次来展演。

现代职场，女性挑战大，家庭事业要兼顾，压力山大，鲜有闲庭信步者。戏班里的女性，似乎挑战更大，很多都是拉着孩子走村串户。晚上很晚都不一定能就寝，一早还要爬起来咿咿呀呀地练习基本功。吃饭也得有多重禁忌，时刻不能忘记保护嗓子。嗓子是吃饭的本钱，虽然从生理角度来看，它只是个换气的阀门。除此之外，还要保护好身材，关键角色，身材走样，那是灾难，其危害程度不亚于八级地震。

《青衣》里，筱燕秋20年没有登台，疏于身材管理，加上年龄老化带来的摧残，对再次扛起青衣行头，力不从心，欲哭无泪。这是要演员名的结局。

在戏剧红火的时候，演员们忙得晕头转向。在近代，随着科学技术的迅猛发展，人们生活节奏空前加快，艺术门类也如雨后春笋一般冒出来。电影来了，对戏剧来说，这是个要命的东西。其传播快，接受度高，尤其受年轻人喜爱。戏剧节奏缓慢，排场大，开销大，明显不受待见了。

农村里贺春节，戏剧不再是必选项，但是为了让老人们有个平缓的过渡，每次展演总是要带一部戏剧电影。可是因为和现实舞台的巨大差距，很难让老人们满意。久而久之，老人们也就不再眷恋外面的舞台了。借着电视走进千家万户的东风，他们开始在电视频道里欣赏“梨园”风光。

市场总是灵动的，需求大的东西，供应方就多。戏剧需求的日渐萎缩，让很多戏班子入不敷出，临时拼凑的业余戏班子陆续转型了。县级市以上的，有财政补助的戏剧团体，也陆续扩充业务门类，不再一门心思唱戏。

十年前，无意中接触了老家县城里一个楚剧团，了解到一个有趣又令人心寒的真相，他们目前的演员配置和素质，已经无法演出一部完整的戏剧。新招来的演员基本都是走后门占编制的，每个人能唱几首流行歌，素质高的还能跳几支舞，没有人再勤勤苦苦地练基本功了。平时靠红白喜事赚生活费，开着剧团的演出车，操作也方便，车一停，打开一侧挂壁，稍稍一撑，就是舞台。一台功放，三两个演员，断断续续唱十几首歌，就完成任务了。反正热闹就行，东家没有高要求。红喜事其实就是搞婚庆。

唱念做打翻，现在只能从语文课本里看到。有些戏剧门类，申请了非遗，被财政养着。看某一个地方戏，还得专程往省会城市跑。戏曲，在加速衰退。不过，互联网时代，有些戏曲工作者用于变革，似乎要引来第二春了，但无论怎么变革，传统戏曲肯定是辉煌难再了。遗憾归遗憾，总是要用发展的眼光看未来的吧，戏剧，说到底是艺术的一种，旨在满足人们的精神需求。人善变，需求就不可能一成不变。用发展的眼光看待就好。

《主角》因茅盾文学奖被人熟知，《青衣》因鲁迅文学奖为人称道。其深刻的人文关怀，是最值得肯定的地方。二者因篇幅不同，展示的内容必定有别。《主角》是长篇，气势恢宏，把一代秦腔名伶的辛酸困苦，刻画得入木三分，令人印象深刻。这是一群人的故事，一个时代的故事，一个戏曲剧种的历史。荡气回肠。《青衣》是中篇，更个性化，更像是一个女人的抗争史，以艺术的名义，在过程中升华，令人生出无限感叹。

相比于现在速朽的肥皂剧，戏曲更值得回味。首先是戏词，很多由诗文构成，即便是念白，也是简洁有力，寓意丰满。另外，一招一式，一笑一颦，经过一代代人的打磨，加工，实践总结，呈现出更悠远的内涵，值得回味和品鉴。说到底，这正是传承的魅力。“梨园”历来竞争激烈，这也变相促进了戏曲的发展。千年的沉淀，遇上变革，变不变，都是戏曲应该面临的选择。希望变得更好，更不一样。

以戏曲为主题的小说，不好写，这是事实。首先，你不能是个外行，起码也得是个票友。无论陈彦，还是毕飞宇，他们都对戏曲有比较深刻的研究。所以一字一词，不显得突兀。读者无论是内行，还是外行，都能看懂自己能看懂的部分，各取所需。

其次，要对演员有比较深入的了解，这群在舞台上咿咿呀呀的人，脱掉戏服，卸了妆，都是肉体凡胎，没有什么异常。但是不是所有肉体凡胎穿上戏服，化了妆，就能往舞台上跑。说到底，软实力才是硬通货。关于行当，关于演员心理，不能一无所知，最基本的共情能力，不能缺失。否则，很难出精品。从这方面讲，两部作品都达标。

再次，不管什么主题，小说总归是小说，足够的意象支撑，尤其重要。这里不能不提语言，语言是小说的本体。语言是否传神，直接会影响读者审美意象的建设。相比较而言，《主角》语言更简洁，更偏向于叙述，是典型的故事体。虽然体量庞大，但是并没有足够笔墨的描画，类似于史笔。《青衣》语言更细腻，更繁杂，某些地方甚至涉嫌辞藻堆砌，但更像小说的语言。小说主人公的形象更加丰满。值得玩味。

艺术是相通的，戏曲艺人精益求精的态度，值得赞赏。传递美，传达美，传送美。自我修炼，似乎没有上限，好像怎么努力都不过分。一个青衣，台下得甩千万次的水袖，才可能有台上一次的流光溢彩。一个刀马旦，台下千万次地磨合，甚至遍体鳞伤的努力，才可能有台上一次的天衣无缝、目不暇接。

我们多少人写字，写着写着就放弃了，也许是没人欣赏，也许是迫于生计。总之，坚持好难。