一．看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》

短篇小说《促织》，仅1700个字，8篇微博的体量，却是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。——毕飞宇

《小说课》毕飞宇

（一）《促织》

 “此物故非西产”，悲剧美学——“命运”

（二）《红楼梦》小说逻辑“空——色——空”

刘姥姥进大观园——白玉为堂金作马

（三）如何读小说

我们要解决两个问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。

（四）悲剧有悲剧的原则

所有的欢乐都是为悲伤所修建的高速公路。在这条高速公路上，飙车的往往不是小说的主人公，而是主人公最亲的亲人。

小说刚刚还在珠穆朗玛峰上，现在，一眨眼，掉进了马里亚纳海沟。

小说不是逻辑，但是小说讲逻辑。

飙车的是主人公成名的儿子，儿子调皮，一下子把促织搞死了，成名第一反应是“怒索儿”，等从井里捞上来儿子的尸体，“化怒为悲”，这就是小说逻辑。

好的小说语言还和读者的记忆有关，只靠无意记忆就记住了。

小说的节奏，抑扬顿挫。最后，“夫妻向隅，茅舍无烟”表达“欲哭无泪”的悲。

（五）小说的抒情

              孩子死了，变成了促织。读者都知道了，唯一不知道这个秘密的只有主人公成名。因为他“不复以儿为念”。这就是戏剧性。关于戏剧性，我们都知道一个文艺学的常识，叫“发现”，古希腊的悲剧里就使用了这个方法。在“发现”之前，作者要“藏”——要么作品中的当事人不知道，要不读者或观众不知道。

“不复以儿为念”无情的话表达深刻的现实性“苛政猛于虎”。

面对情感，小说不宜“抒发”，只宜“传递”。作者“懂得”，然后让读者“懂得”。因为懂得，所以慈悲，让人心软，甚至心碎。

（六）小说要“造势”

斗蛐蛐“推波助澜”。先扬，扬那个好事者的“蟹壳青”，却被“无名之鬼”的小促织赢了，这是“推波”。意外的鸡出现，故事抵达了传奇的高度，这是“助澜”。小说里的传奇和日常的常识有一个平衡的问题，即真实性。

文学需要想象，想象需要勇气。但无论有多遥远，也有边界。

（七）文史分家

任何一种文学都有与之匹配的文化背景，与之相对的文化诉求。

在面对“文学”和“历史”时，我们喜欢文史不分家。但应该分家，说到底，文学是文学，历史是历史。