小米无意间翻看自己高中时候的照片，照片背景是广阔的大海，海风把小米的头发吹得有些乱，小米穿着暗色系的格子衬衣，眉头紧锁。
小米至今记得这件衬衣的来历。高一暑假，爸爸妈妈准备带她去外地旅游，去之前特地带她去店里挑新衣服。小米看着花花绿绿的衣服，很是喜欢，但最终，她挑了这件很不起眼的暗色衬衣，妈妈觉得奇怪，拿了其他几件很美的衣服让她试穿，她没有试，只是轻声说，“我不喜欢”，其实她多么渴望穿上美美的衣服，可是耳边老有个声音在说“你太胖了，穿了不好看”。
这个声音从初中开始伴随小米。那时刚上初一，全班同学一起体检，她的体重超过班上女同学平均体重近十斤，本来没觉得什么，但是听到她们夸张的笑声，小米才意识到自己的胖，她羞得想钻进地缝，委屈得想大哭一场。她一直没注意到身材这回事，或者说，她太迟钝，没心没肺地长大。忽然有一天，有人告诉她“你很胖”，从此以后，这个字像个符，一直贴在她身上，让她无法喘息，让她忽然变得异常自卑。
每当听到“胖，大，重”等等这些相关的词，小米就想逃离现场，怕被殃及，一度抱怨自己怎么没有生活在唐代，以胖为美，期待现在也能再现那个时代的审美。
初一暑假的时候，班主任找到小米，希望她可以在暑假夏令营的启动仪式上，面对全体师生来段开场白，小米吓坏了，忙推脱说不会。班主任不停鼓励她，这时校长走进来，她更害怕了，班主任对校长说“小米是我们班朗读最好的学生，您可以试听一下”。小米没有办法，只好硬着头皮照着纸张念，故意读得磕磕巴巴，班主任赶紧跟校长保证，“小米太紧张了，一会就好了”，小米只好再磕磕巴巴地读下去，不出所料，校长满脸不高兴地走了，班主任无奈地尾随而去，小米却松了一大口气。她虽然觉得愧对班主任，可是想到她胖胖的身体往那一站，会招来多少嘲笑，她就没法面对。
有一次，几个家庭聚会，大家谈笑交流，好不热闹。忽然张阿姨指着小米说，“小米，你怎么又胖了，爸爸妈妈给你吃了啥好东西啊”，本来是一句玩笑话，结果所有人哄堂大笑，忙着向爸爸妈妈讨教，只有小米，一张脸憋得通红，喉咙发紧，眼眶红红的，一言不发，努力不让眼泪掉下来。之后怎么吃完，怎么离开都不知道。
几次以后，小米变得沉默，自卑。她不知道向谁诉说，连爸爸妈妈都说过她胖，好朋友也直言不讳。她难受的要死，没有人可以理解她。小米的初中生活就在这种自卑和压抑的状态下度过，成绩也一落千丈。
就这样到了高二，班里来了个转学生，叫刘宇，老师安排他坐在小米后面。
起初没什么交集，大概半个月后，一次课间休息，小米正准备趴桌子上睡觉，刘宇拿笔轻轻地捅小米的背，小米满脸迷糊地转过头。刘宇问：“你又睡觉啊”？小米说：“是啊”。“你怎么一下课就睡觉”？“困啊，一上课就想睡，现在赶紧补觉”。“你是睡太多了，越睡越困”。
小米装作没听见，趴着睡觉。刘宇像跟他过不去，故意很大声说话，吵得小米心烦气躁，小米倔脾气也上来，愣是趴着不动。
接下来每到课间休息，两人就上演各自的戏。直到有次小米忍无可忍，狠狠地瞪了瞪刘宇，气势汹汹地走出教室，跟好朋友一娟狂吐槽刘宇有多坏，一娟一脸纳闷说，“不会吧，刘宇人还不错啊，才来半月，跟大家都处得很好啊”，气得小米不想再跟一娟说话。
以后每次的课间休息变成小米的吐槽大会，说来奇怪，不知不觉，小米上课不再那么容易打瞌睡。随着课业越来越重，小米慢慢忘了这茬，和刘宇的关系慢慢缓和。
小米对刘宇态度发生转变是在某次课间休息，小米跟同桌丽娜起了矛盾，小米本来不善言辞，有理反倒变成无理，丽娜越说越来劲，知道小米的软肋，故意提高声调说“你那么胖，我都被你挤边上去了”。周围的同学顿时哄堂大笑。
小米气急败坏，又羞又恼，急得眼泪在眼眶直打转。刘宇看着丽娜，眼神闪过一丝犀利，慢条斯理地说“我怎么看着都是你把小米挤到角落，何必恶人先告状呢”，丽娜没想到刘宇会帮小米说话，正想着要如何应对，上课铃声忽然响起，也就作罢。小米感动得一塌糊涂，悄悄对刘宇说：“刚才真是谢谢你，我都不知道说什么好”，刘宇挤眉弄眼地逗小米笑。
放学的时候，刘宇让小米等他一起回家，小米觉得奇怪，正要开口问，刘宇说：“小米，有个事，我跟你郑重地说一下”。小米心想，“这么严肃，我没得罪你吧，而且今天还多亏你呢。难道要跟我算旧账……”
小米正胡思乱想，刘宇开口了：“小米，你为什么老低着头，这么不自信？”，小米诧异极了，忙掩饰：“我哪有，我又不自卑”。“我没说你自卑”，“……”。
“你是不是觉得自己胖，很自卑？”被说中心事的小米愣住了，眼眶一下挤满泪水。刘宇急忙解释：“你这个笨蛋，我不是这个意思”。想了想又说道：“我都不知道那帮小子怎么会喜欢你，动不动就哭”。
听得小米又愣住了，泪眼汪汪地看着刘宇，刘宇赶忙把视线移开，清了清喉咙说：“知道吗？你是我见过最单纯最善良的女孩，大家公认的”。小米想“哎，怎么不是最漂亮的……”。刘宇一看小米又神游，接着说：“你不要在乎别人恶意的话，除了你自己，没人伤得了你。”
后来的几天，小米反复咀嚼最后一句话，忽然释怀，好像这么久以来的抑郁一扫而空。
小米渐渐打开自己的心结，逐渐开朗起来，开始把注意力放在学习上，可是拉下的功课太多，要赶上非常吃力，最后的高考成绩也不理想。小米只能认了。
班级毕业聚会的时候，小米特意走到刘宇面前，郑重其事地跟他道谢，刘宇看着小米，说道：“我很开心你慢慢打开自己的心结，希望以后的人生道路你也能走好”。小米既惊奇又感动，正想说些什么，刘宇又开口了：“很开心能认识你，我马上要出国了，你，你要好好照顾自己”。小米感觉什么哽在喉咙，说不出话来，只是点点头。
若干年后，小米回忆起来，总觉得遗憾，如果知道那是他们最后的对话，她应该说上好多好多，说出她的心路历程，说出她的感激，说出她压抑多年的情绪，因为那句话，最终走出来。
此后，每当小米遭遇恶意，她就想起那句话，想起刘宇，也在心底祝福刘宇。
只是时间总在不经意间溜走。
网友评论