丽南山的美人

我想这个地名或许骗了我们：爱尔兰人的丽南山并不美。

借助舞台的布景：昏暗的灯光，起伏不平的地板，照不出人影的镜子，简陋的房门，岁月剥蚀的墙壁，推开后窗要么风声凄厉，要么夜雨茫茫。这很难让人联想起一些诸如桃花源敕勒川等等富有诗情画意的地方。相反，这片贫贱而闭塞的土地，给丽南山人带来的是诅咒，这个名字像片被施加了邪恶的符印，钉在了每一个丽南山人的身上。它使从这里走出去的男男女女，只能做些搬运和刷公厕之类的低贱工作。佩托在伦敦，“在雨中干活，就像牲口，年青人打牌骂娘、酗酒生病，我们住处的床垫全是尿痕，下工后没事儿只能看着钟。”莫琳曾因为无法面对周围漫无际涯的绝望，而精神失常关进了疯人院。

而选择留下来的，或者外出归来的人们呢，他们像灯芯一样，缠绕在一起，互相撕咬，互相煎熬。“要是你在丽南山踢了头奶牛，会有人记恨你二十年的。”

戏一开场，就见一个风烛残年的老妇，像具干尸一样，百无聊赖地在灰暗狭小的房间里来回走动。母女俩喋喋不休，一言不和就互相挖苦讥刺，甚至当一方攫取了一丁点快乐时，都将其作为用来攻击对方的武器。两人间的冷漠，残忍，欺骗，嫉妒，仇恨是培养歇斯底里症的天然温床。这种情绪像捆干草一样，一点即燃，然后就是冲天火焰。所以，母亲玛格被愤怒的莫琳逼着喝下结块的速溶粥，以及被掐脖子，踢打，浇开水，用烧滚的热油烫，直至最后在一阵精神崩溃里用铁钳打死，都是剧情发展中的顺理成章。

不唯母女间如此，仿佛整个丽南山都被仇恨和阴郁覆盖着，处在一片情感的荒漠里。雷蒙反复说神父“平白无故地”地朝警察脑袋上揍了一拳，“他们平白无故地弄断了我的两个脚趾头，平白无故地”。最后，当看到十年前被莫琳抢走的绳球时，他疯狂地嘲莫琳喊：“要是你利用了它，我倒也不介意，或是你把绳解下当网球打，或对着墙打都行，可你没有。你留它的唯一理由就是出气解恨，而且就在我鼻子底下。”

最后，外嫁的女儿点播的歌曲终于姗姗来迟，低颤的唱腔像幽灵一样飘散在玛格死去的空房间里，莫琳一脸灰气沉沉，缩在母亲生前的摇椅—里，一动不动。就在那刻，我仿佛看到玛格的灵魂与莫琳的肉体合二为一，她的命运终将在女儿莫琳的余生里重演。而莫琳，她会比玛格更加孤独。贫瘠的土壤里无法开出鲜艳的花朵。所以，美人或许也不美。

但这种通过编剧的创作加演员高超的演技塑造出来的表象上的“不美”正是一种独特的舞台艺术美，这才是真正的丽南山美人。因为总有一种作家不入流俗，坚持将手中的笔当作挖掘人性的铲子，在吾生也有涯里去追逐某个答案；也总有一群固执的冯宪珍们沉浸在表演的世界里，用娴熟的演技，把答案给完美无缺地呈现了出来，使观者终有此福，恍然一悟，原来，这也是丽南山的美人。