1
明天是周六，又可以看到你了，心心，我亲爱的小女儿，你会带着我亲爱的小外孙一起来看我。你已经当妈妈了，却始终是妈妈心疼的孩子，那个一脸灿烂的小女孩儿。
你结婚以后，每个周末回来看望我和你爸爸。这是我一周中开心的时光，拉着你问长问短，搂搂抱抱亲亲。你爸笑我，一把年纪了还这么粘着女儿，腻歪，是啊，甜得发腻，我喜欢这种感觉。有时沉默，静静看着你，也好。
昨天，和你通电话。我说：“心心，妈妈已经60岁啦，我算了一下，如果我可以活到一百岁，还有40年。每周见你一次便是两千次，每次半天5个小时，两千个小时。除以24，便是四百天。一年多三个月，是我能看见你的时光。”想想不免伤感。
你说：“妈，我每星期都会过来看你的。再过几天又到周末，你又能看到我啦。”
自你出生，就在我身边长大。除了短暂出差，我都和你在一起。唯一一次最长时间的分离，是你一周岁时，那时我外派国外两个月。当时年轻，一心想着更好的职业发展机会，心想已经断奶了，分开两个月没有问题。去了两天就忍不住思念，晚上打视频电话，看到你在地上爬来爬去（那时你刚刚会爬，最爱满屋子爬，还要抓电线），忍不住落泪。
两个月结束，回到家，进门，你坐在厅里的沙发上。你看到我，先是怔怔地盯着我看了几秒钟，眼中充满了疑惑和思考，我满怀期待等着你惊喜的笑脸，张开双臂等你扑过来，你却大哭起来，像是看到陌生的坏人。我走过去抱你，你扭着身体不让我抱。我拿出买给你的各种礼物，慢慢逗逗你、和你说说话，过了十几分钟，你终于让我抱了。
那一天，你十四个月。那一天，我决定，再也不要和你分开，所有出差都必须在一周之内。
18岁，你考上了大学，住校。每个周末回家。平日里，我每天下班回到家，只剩下和爸爸和弟弟，一起吃晚饭。少了你，感觉生活缺了一大块。弟弟还在上初中，过几年也会和你一样，离家求学。这本是可以预见的未来，我从你们出生起就已经预知。只是，当你真的离开，我却发现我还没有调整好，你会是我永远的牵挂。
2
你出生在6月，夏天，上海。我凌晨上洗手间，发现流血了，马上喊醒爸爸，叫了一辆车到医院。那一阵子是生育高峰，医院挤满了产妇，没有空余的产床。
护士把我安排在医院的一间空旷的教室，推了一张手术台进来，我就在那张手术台上，到白天才住进产房。肚子一阵一阵疼，每次叫来医生，检查以后，都说，早着呢。后来医生都不愿意来看我了，叫我等着，说有的产妇过了天发动呢。我一边疼，一边忐忑，摸着肚子，心想，你快快出来吧。
那天下午六点，你终于想出来和我见面了。进了产房，痛得大叫流泪。医生说，第一次看到有人生小孩儿哭的。我说，实在是太痛了！
你在晚上11点出生。第一眼看到你，红红的小身体、皱巴巴的小手小脚，乌黑油亮的头发盖在你的小脑袋上，头皮上是你离开妈妈身体时带出的羊水。你闭着眼睛，刚才的生产过程，想必你也累了。
你的皮肤相似透明的，薄薄的一层，从你的脸上可以看到皮下一根根血管，真正理解了“吹弹欲破”，真是担心轻轻碰一碰，会把你弄伤。
护士把你抱到我身上，说宝宝要和妈妈身体接触。你依偎在我胸口，这么柔弱、这么依赖，我小心翼翼地用手护着你。今生，我们的生命联系在一起。
3
那一年你十岁，在班级中队长竞选中得票第一，要代表班级竞选学校大队长，需要准备一分钟自我介绍和三张幻灯片。这要求看似简单，却是一次“台上三分钟，台下十年功”的体验。你花了一周的时间，每天晚上构思演讲稿和幻灯片，练了一遍又一遍。
我不在意你是否能当选干部，我关心你在这过程中得到的锻炼，无论成功失败，都是一种人生经验。
看到你一次一次排演自我介绍，听你介绍自己的喜好兴趣和长处，我重新认识了你，你的自信、你的优秀。我对你多了一份期待，期待你可以当选，得到更多的锻炼机会。
那天，你回到家，我问你选举结果怎么样。你说，结果还不知道，可是数票同学悄悄告诉你，没有选上。我担心你会失望，偷偷瞄了一眼你的表情，看你心情还好，我的心便放下了。心心一向是乐观的小朋友。
过了两天，你告诉我，班主任在班上说，她去问了学校，为什么这一次你们班没有选上大队长。问下来的情况是，你在能力、表现上面都不差，和同时参加竞选的其他班级小朋友得票数相同。老师考虑到你们班级去年有人当过大队长了，而那个班级一年级到四年级从来没有小朋友当过大队长，这一次就把大队长给那位小朋友了。听到这故事，我觉得遗憾。
你说的时候轻描淡写，像是随意提起一件不特别的事情，并不在意这得失。
晚上，一个看似不经意的念头飘进我的脑海，你为什么又特别和我说这些细节呢？可能是我之前传递给你的信息，表达出希望你可以当选，听说你落选又表示出失望，虽然我嘴上说不在意，敏感如你，却捕捉到妈妈潜意识里流露出来的期待。你在用你的方式在给我安慰吧。你一直是个贴心的孩子。
你结婚那天，我上台讲话，又不争气的流下了眼泪。我心爱的小女儿，终于成了别人的妻子。从此你会有新的生活。人生的道路上会有起起伏伏，我希望你能保持乐观和善良，爱笑的女孩子运气不会太差。
4
我不会做菜，你从小就会做菜。你每个周末过来，我们都是到外面去吃饭。六岁时，你和外婆说：“外婆，我一定要跟着你好好学做菜。爸爸妈妈都不会做菜，如果我不学会做菜，以后我会饿死的。”我是个懒妈妈，享了你的福。
你六岁就会包馄饨、包饺子，十岁会做香蕉芝士饼、鸡蛋包饭。你喜欢跟着微信公众号里面的视频学做菜，做各种食品。你最爱看我和爸爸把你做的食物一扫而光，用亮晶晶的两眼问我们：“好吃吗？”
你第一次喝奶，千辛万苦。刚出生的你缺乏行动力，需要靠别人帮助移动身体。刚出生的婴儿眼睛看不见。你饿了，小嘴巴不停到处找，可是不是找不到乳头。我帮你找到了，你又不知道该怎么吸。你急得哇哇大哭。哭两声，继续吸，吸两口，吸不到，又继续大哭。我涨奶，青筋都爆出来，超疼。我一边帮你，一边急得满身大汗。足足折腾了一个晚上，你才终于可以正常吸奶了。我也终于放心，我的宝宝不会挨饿了。
“艰难”的觅食经历、不会做饭的妈妈，养成了能干的心心。
5
40岁的时候，我和你外婆说：“妈，我觉得从20岁到40岁，一眨眼就过去了。”
你外婆说：“你呀，好好享受现在的日子，想做什么就去做吧。从40岁到60岁，也是一眨眼间。你不要等到了60岁，回头看看40岁，当时年富力强，却有那么多没有完成的遗憾。“
于我而言，最想做的事情，是陪着你和弟弟长大。你平时工作忙，虽然想你，也不好常常打电话给你，只是盼着周末，你会回来看望我和爸爸。平日，我会翻翻电脑里的相片和视频、看看你小时候的功课，你写的作文，回忆和你在一起的时光。
你还在上学的时候，我最期待每天下班回到家，推开门，可以看到你。你会向我跑过来，大叫”妈妈“。有时，你会安静地在小房间做功课，我轻轻推开门，和你打一个招呼，你抬头，朝我笑一笑，这笑容就落到了我的心里。
你小时候，我喜欢问你，心心，现在几点钟啦？你说，短的那根在6和7之间，长的那根在10和11之间。现在我的耳边，还能回响你清脆的声音，我希望那时钟永远停留在那一刻。
可是，我60岁了。我见你的日子，还剩下四百多天，一年多三个月。我要如何看你，才能不辜负这珍贵的时光......
6
“妈妈，我做好功课啦，你帮我签字吧。”
“好啊。”
“妈妈，你在写什么？”
“我在写你的成长故事。”
“写什么？给我看看.....你怎么把我选大队长的事情也写进去啦。”你不好意思地说。
“这是你的成长经历呀。”我抱抱你，亲亲你。
今年，你十岁。今天下班回家，推开门，你会向我跑来，叫“妈妈、妈妈”，和我分享一天的在校生活。我会抱抱你亲亲你。如果你忙着做功课，我会和你打一个招呼。你会抬头朝我笑，清澈的眼神、灿烂的笑容，落到了我的眼里、融化在我的心里，凝固了此刻，静止了时光。今生的相遇，如此美好。
网友评论