杀鸡

文/子意悄然

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。

90后虽处在物质生活较为丰富的时期，但对于三线城市的农村来说，仍免不了“杀鸡”这样的名场面。

那时村里的妇女大多没什么工作，每年夏季，都会在骑着老式28自行车的老头那里买几只鸡鸭来养。自行车上驮着竹子编的箩筐，箩筐上盖上一层布，打开布后一群鸡仔儿鸭仔而怕极了似的蜷缩在一起。那些个女人边审视着这些崽儿边讨价还价，期望挑活蹦乱跳的养。

养兵千日，用兵一时。进入腊月的母鸡还敢气势汹汹，晃着血滴式的鸡冠子，四处摇摆，能下鸡蛋的鸡是不能杀的。但那些个公鸡就没那么好命，再也不敢雄赳赳气昂昂了。“二十七，宰公鸡”，我忘记了小时候家长们有没有按照这个童谣的时间杀鸡，但是也绝不会相差两三天。早上起来，随便洗漱好，便来到养鸡的小圈，当然，我家的鸡圈对于年幼的我来说还是宽敞。一般是不杀母鸡的，但母鸡最容易抓，看见母鸡，快速上前跑过去，它就哆哆嗦嗦的蹲在那儿等着，姥姥说，那是在抱窝。公鸡就真的调皮了，四窜乱飞，极力地做最后的抗争，弄得满是鸡毛，墙不高的话，都能去隔壁串个门。反正我是从来都没有抓到过，这种技术活当然靠母上大人。

被抓到公鸡当然不会安分守己，但被母上大人长干农活有力的手抓着也动弹不得。刚养鸡的前两年，母上大人也是被姥姥惯大的，没杀过鸡，不敢杀。老爸呢，又天天去上班，晚上才能回来。所以，母上大人就喊上隔壁，我管他叫“老爷”的人帮忙杀鸡。右邻居帮忙杀鸡，左邻居那家老太太也不能闲着，拿铁锹铲过来一堆沙子，垫在杀鸡的下边，省的搞得院子里到处是鸡血。一个人按着鸡，一个人拿着那种老式刮胡刀的刀片，用力一蹭，划破鸡的血管，继续按住不动几分钟，等到鸡放一些血再翻开，这样那些鸡就老实不动弹了。作为女孩的我，在杀鸡时，绝看不得这些名场面，捂住眼睛，或是跑到其他人家玩。一次我家杀鸡，就跑去了婶子家，真是凑巧，她家也在杀鸡。只是婶子忘记了杀鸡时忘记了按住鸡放血，直接就松开了手。我一打开大门，正看见那只鸡在煽动着翅膀，痛苦地挣扎。那只鸡疼急了，边流着血，边四处飞舞着。婶子家有个倒座儿，一下子，它就飞上去了。上去也不老实继续唧唧地叫着，乱窜。一下子又飞下来在院子里来回翻腾几圈。最后那只鸡也管不了那么多了，也可能根本没看见家里放入白菜的地窖，一下子掉进去了，院子总算安静了。婶子边哈哈大笑边收拾满院鸡血和一地鸡毛。

儿时的年味，是乱窜的鸡鸭鹅，是那些搞笑的名场面。如今，村里的男人打工赚钱，女人也开始搞保洁工作，都忙碌的没时间养鸡，杀鸡了。而我妈也前好多年不在养鸡了。因为那年夏季暴风大雨，她老先生竟忘记了下雨前给院子的小鸡赶到遮雨的棚里。那些个鸡仔一个没剩，母上大人也伤了心，自此不在养鸡。

---

后记：本来本文想要写年味的话题，总觉得记叙文描写像个小学生的作文，罢了罢了。如果有人有提高记叙文描写的方法希望不吝赐教啊。