老屋的庭院里有两个树。一棵是椿树，另一棵还是椿树。一棵矗立在东屋窗前，一棵离另一棵大约两米远。两棵树枝桠交错，根须相连，粗壮的树干和枝繁叶茂的蓬勃，遮挡了半个庭院阳光的浓烈。
之前回来过很多次，这两棵树，从来没入打小在城市长大的女儿的法眼，她更多的关注点，聚焦在母亲的小菜园、鸡窝里咯咯叫的母鸡下的蛋、邻居家上树爬墙的小伙伴、以及母亲养得小鸡仔儿。
这次却不同，她带了吊床回来，要躺在小树林里荡秋千。当她看到庭院里的树，早已不记得我和她说的，庭院外的小树林，是拴吊床的最佳场所。
她忙不迭地将吊床从车里取出来，拴在庭院里的两个树之间，回家这几天，东屋窗下，椿树之间，成了她玩耍、吃饭、看书、荡秋千、看风景的最佳地点。
那天，正和母亲坐在屋子里聊天。刚从外面遛弯回来的父亲，回到房间刚刚坐定，又急忙地站起来，摸索着要去堂屋洗手，嘴里嘟囔着，在衣领处摸到一个“臭大姐”（方言，学名:椿象 ），母亲坐在屋子靠门口的椅子上，看到父亲摸摸索索地打开堂屋的门，将脸盆里刚刚洗过手的水泼向两棵椿树下面。
向椿树下泼水，是父亲多年养成的习惯。椿树这多年来长得如此枝繁叶茂，可能和从来不缺水有关。母亲一阵惊呼：“孩子的吊床在那边。”父亲不服气：“你怎么久知道，我就把水泼在了吊床上面？我泼在了椿树下面。”
爽直的母亲心有不甘：“我明明看见了，你还说没泼在上面。”两个人一言不合就拌嘴，一辈子都这样，像锅碗碰瓢盆，叮叮当当一阵响，似乎更多地是弄出生活的动静，随后又像没事人一样。
父亲再次申辩：“我只是泼在椿树下面，哪里能泼到吊床上。”我示意母亲少说两句，过去看了一眼。这时，父亲已经洗完手，摸摸索索地走向房间。
父亲自打五六年前眼盲之后，母亲俨然成了他的眼，代替他看见他看不见的一切，在他不熟悉的地方充当他的引路人和拐杖。两个人相扶相携了一辈子，父亲却从来是强势的那一方，对母亲常常发泄各种的不满和抱怨，做得菜咸了淡了，说得话轻了重了，不一而足，乐此不彼。
母亲性格和善，了解父亲的倔脾气，顶多顶撞他几句，便沉默不言。这次，父亲依然自以为自己是对的那一面，她指责母亲的语气多了些不耐烦：“你咋就看见了？！我就是只泼到椿树下面！”
看到母亲委屈的表情，和吊床上洇湿的一片水渍，忍不住直言：“水还真泼在了吊床上。”那一刻，父亲刚刚缓慢地回到他的椅子上坐下，听了我的话，他失了言。
已是黄昏，室内的光线渐渐暗淡，我看不清父亲的脸，只是很长时间，时间像是静止着，只有那座老式的座钟钟摆，在哒哒地左一下，右一下。
我突然鄙视起自己的言行来，或许，当时只是想帮助母亲，缓解她的难堪。可是，我可曾考虑过父亲当时的感受？！
一个见过光明的人，在黑暗的深渊，一定在极力地维护他那仅有的一点尊严，我要强的父亲，不过是在以这样的方式，在子女面前，证明他的对的一面，傻傻的我，为何要还原真相，戳破这层谎言？
网友评论