又见父亲

又见父亲
又见父亲，是在老家那座深巷的老宒里。

父亲、母亲和我聚集在只开着前窗的堂屋里。午后的堂屋，光线不是很好，但足以能看清堂屋里的一切家什摆设。父亲穿着一套灯芯绒的衣服，坐在一把老式的椅子上，手指里夹着纸烟，身子弱微前倾，勾着头，脸上没有什么表情。

母亲则是倚在饭桌傍，低垂着眼帘，像是在看着桌上刚斟上的茶水杯，脸上亦没有什么表情。

我倚在饭桌的另一边，羞涩地从口袋里掏出几张钞票，来回睃了父亲母亲一眼，放在林立的茶杯之间，轻声说，那是孝敬他们二老的，钱是少了点，有点拿不出手，让他们先拿着用。

母亲斜瞟了一眼父亲，自己拿了两张，把剩下的几张留在桌上，嘴角扯动了几下后，轻言了一句：又有钱用了！

父亲没有抬头，眼皮依然低垂着，看着原处，嘴巴一张一翕地扇动着，说着话。但声音被拦截在他的咽喉里，没有发出来。所以，他说了一些什么，我一个字也没有听见。

又见父亲，是在这梦里。

这一生我做过很多梦。但从来没有像这一次一样，把梦的情节进行得如此地有条不紊，真情实景得让我醒来后分不清梦境和现实。这份真实，因为心里装着一些心存愧疚的事，让我有些不安。

我在想：父亲带着如他一样早已不存于世的深巷老宅出现在我的梦里，一定不会是等用我的那几张钞票。他出现的重要意义，一定藏在他那番听不见声音的话里。

我是如此地坚信我的推测。因为事出有因。在姐出事前，我做了一个梦，梦里，姐的家门前堆积着厚厚的雪，足足有一人多深，姐家的房屋是倾斜向下的，地板如滑坡，在看着姐快速地滑向那落地玻璃窗，要破窗而出时，我惊醒了。六月天里做了那样一个怪诞的梦，如果姐平安无事，这梦也无意义。而如今，我那一笑而过的忽视，却让我一直活在深深的自责里。我常想：如果当时我把这个梦跟姐说了，起码能给她一些警示，让她万事小心。可是我没说。

我不能再犯这样的错误。想知道父亲到底说了一些什么。跟母亲打电话时，我把这个梦告诉了母亲，引来母亲对父亲的一番责骂。因为在我们那里，已故的人出现在梦里总归是不好的。母亲的责骂算是对父亲的警告，可以化解父亲可能给我造成的一切伤害。在结束通话时，母亲还不忘安抚我说:过几天就是冬至了，可能是怕你们忘了他！

听了母亲的话，我不禁悲从心起。

十年前的那个冬至夜，父亲选择在转点前咽下了最后一口气。平生来，我没有见过人临终时的样子。只是听说过。听说里多数是糊涂得不醒人事。父亲却是格外的清醒，如正常人一般。就是在最后一刻，他还叫我不要哭，说哭多了伤身子，还叮嘱母亲炒饭给刚下学的侄儿吃。以父亲当时的精神状态，一定是可以撑过十天半个月的。他选择在冬至夜离开，大概如母亲所说，怕我们忘了他，所以让自己与一个特别的日子绑定在一起。可是，我到底还是忘。

我愧对父亲的用心！更愧对父亲生前对我的宠爱有加！他原本是那样一位严厉得人人见他弯路走的狠角色，唯独对我，他枉开一面地展示了他的耐心和爱：

我是唯一一个可以骑在他的脖颈上玩着他的光头的孩子；我读三年级时还被他抱在怀里，驮在肩上；我读初中时，他总是隔三差五地走十几里的山路，给我送去好吃的;在寒冬天里放假，他总是及时赶到，背我过河；我可以跟他提别人不敢提的要求，做别人在他面前不敢做的事……

这些回忆，在父亲离开我的那两三年里，一直和着我的眼泪流淌着，如涓涓不绝的小溪。在那两三年里，我是一直不能接受父亲离去的事实。就像如今不能接受姐现在这样一样。

然而，世间的所有，都是和着时间的节拍向前走的。除非像父亲那样，已经尽力而为地走完了生命的历程，才能获得停下、踞步不前的特权。

我们一路前行，因为无法承受一路所拾掇起来的负担之重。所以，我们都不得不如猴子摘玉米的故事里的猴子一样，一路丢弃着我们曾经认为是最好的东西。

父亲，也是我曾经紧紧地抱在怀里、不忍舍弃的玉米。但最终，因为要前行，因为要拾掇那些对现实中的我来说更重要的东西，我最终还是把他丢弃在老家那座小山岗上。

那座山岗在我前行的步伐里一寸一寸地、一寸一寸地远离，远离到我回头无法再看见。父亲，也随着那小山岗淡出了我的心中，从从前提及就泪雨滂沱，到现在的平常家话。

如今的姐，在我这里，也如父亲一样。最初，我是那样强烈地想要抛弃一切，为她撑起一片风和日丽的蓝天来，让她在我的庇护下，有尊严地活着;我是那样地担心、害怕随着时间流逝，她会被人忽视，被人遗忘。

但现在，我已经在渐渐地借籍着不堪承受的生活之重来推御我的责任，我已经在渐渐地想要把她丢弃在那座小镇的冷清的屋子里不管，就如我把父亲丢弃在那座小山岗上一样。

我想父亲选择在这个时候来相见，大概，就是因为这个。