郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第40期“始”专题活动。
多年前，我出生在年前一个寒冷的冬天。不知道当时有没有下雪，只是刺骨的冷，三九天。我妈妈总是说，“还没到瓜熟蒂落就要出来，赶着来过年呢！”我是早产，半夜出生，夜里十二点到一两点，第一天的末尾，第二天的开端。
我出生时，是村里的一个老太太接生。那个老太太很善良，隐忍，可是她年轻的媳妇很厉害很泼辣。晚年她受尽了媳妇的白眼，也无可奈何，年老的她没有生存能力，只能倚仗媳妇儿子。儿子曾经也很孝顺，可是有了媳妇儿就向着媳妇那边了。
几岁的时候，我在自己家的屋前玩耍。那时我是一个流着鼻涕的毛丫头，有人见人爱，也有人嫌弃。那老太太偏居一隅，就在我们家道场的一角，像牛棚一样的一个小土屋。冬天里暖暖的太阳照着，世界浸染着太阳的光，也照亮了老太太那一角。
老太太的屋里陈设异常简陋，一个灶台，一个稻草铺成的床铺，算是有个栖身之所。老太太性格很好，只要小孩子去，她很会逗小孩子，喜欢小孩子，想方设法弄点小零食。有时候是一块小锅巴，两颗杏，几棵樱桃，季节时令水果。
她衣着破烂，仅是有衣服蔽体。她的笑容暖暖的，像冬天里的太阳。她的躯体弯弯的，像晚上那弯升起的新月的轮廓。她脸上的皱纹如年老的树皮，脸上是泥土的颜色。她一笑，空洞洞的，她的牙齿已经落到岁月里去了。
村里的小孩大部分都是她接生的，她一手娴熟的技艺，人又耐心热心。村里的她接生的小孩一波一波长大了，她也渐渐的老了。
她渐渐地拄起了拐棍，步履蹒跚，曾经裹过脚的小脚颤颤巍巍，摇摇晃晃。她走得很慢很慢，极细致细心，怕摔倒。她用脚步丈量着余生。
在她最后几年的岁月里，她已经照顾不了自己的生活。媳妇给她端饭，一边端饭，一边辱骂，媳妇端一口她吃一口。她满含委屈的泪水，但也看得开，仍是和路过的人有说有笑。媳妇有时候饭也不端，她只能眼巴巴的饿着肚子。
她的媳妇，经常端着饭碗从前边的村子里走到我们住的村后边， 逢人会做做孝顺的样子。她的儿子有时候会跟来，有时候就只有媳妇一个人。 她的儿子来了，也是袖手旁观，不着一词。自己养大的儿子也挺让自己心寒。
日薄西山的路上，她活得异常艰辛。有时候，妈妈也会叮嘱我去给她端一碗饭。她满含热泪，颤抖的接过碗筷，嘴里喃喃的说着“受不起呢，人老了不中用了，只能这样了。”她自己吃完了总是把碗洗得很干净，送过来。
她年轻时候的世界怎样我不知道。像我的奶奶一样，我出生时她已经老了，我渐渐地在长大，她渐渐地在老去的路上。我还没长成一个少年，她已经在这个世界上溘然长逝没了踪影。仿佛这个世界上她没来过一样。除了熟悉的人，没人忆得起她这个可怜的老太太。
她带着她自己的故事，入了故土。一切往事尘封，岁月不曾提起，人们也不曾问起。
熟悉的身影，在我年幼的岁月里掠过。找寻那段温暖的记忆。愿时光能缓，故人不散。最开始遇到的人，是把我带到这个世界上的第一人，愿她一路走好，一生安息。在那个世界里，没有薄情，只有温暖。
网友评论