被蒸干的童年

天很热，这毒辣的太阳仿佛要抽干禁锢在土壤里面的每一丝湿润，远远的可以看到窄窄的马路上腾起的热气。这里弥漫的所有味道是并不是我喜欢回忆的，称之为童年的童年。

十七八年前，在我周围有掰着手指头都数不过来的小孩，生活在亲戚家里，多是爷爷奶奶家里，再或者是姑姑伯伯舅舅姨姨家里，后来在学校里，这些小孩有了统一的称呼，叫留守儿童。大山里的人，想要养活一家子，在那时候最快捷的方式就是南下打工，自然而然，家里的小孩变成了留守儿童，我也是。

起初，我是属于幸运的留守儿童，是和爷爷奶奶一起住，一起住的还有伯伯家的姐姐和弟弟、姑姑家的哥哥。在小镇上，爷爷奶奶带着我们四个小孩，没有什么记得清的事件，只记得爷爷每天都会给我们做好吃的菜，特别是粉蒸肉，蒸菜是爷爷的拿手菜，馋我到至今。后来不记得缘由，是姑姑回家开始做生意，顺带带我们。姑姑家在镇上有一间门市，门市上边是一套住房，门市下面还有一间仓库，算是那个时候镇上比较阔绰的家庭了，毕竟很多人家都是在七八年后才在镇上买了房子，安稳了家。姑姑家最开始是做家具生意的，因为起初姑父就是在外边做家具，比较在行。很快家具店就张罗起来了。

姑姑家里的住房是三间卧室，伯伯家的姐姐一间，房间是独立的，有书桌什么的，是最好的一间。姑姑和伯伯家的弟弟一间，姑姑和姑父一间，我就被安排好睡觉的时候去姐姐房间，白天在客厅。大家在一起也是有蛮多的快乐的，毕竟也都是孩子。很小的时候，我就已经很敏感了，可能这性格与神俱来。我们都喜欢吃蛋炒饭，蛋炒饭是上一顿饭剩下的米饭炒的，所以每次都不多，姑姑每次都让姐姐吃，然后跟我们说，我们再等等吃。冬天很冷，那时候还没有空调什么的，就用的热水袋，放学回去，在进门换鞋的时候听到姑姑再给他们分热水袋，三个，没有我的，我也会低头看看正在拉鞋后跟的右手上的冻疮。很多个这种时候，都让我特别讨厌留守儿童这个词，我想在妈妈打电话来的时候告诉妈妈。后面我的确没忍住，在妈妈打电话来的时候跟妈妈说，妈妈说下次寄信的时候给我寄钱，挂掉电话，姑姑一会儿就上来了，我才知道，我在楼上接电话的时候，她在门市上的电话听到了我和妈妈讲的话，她骂了我，说我没良心，后来，再和妈妈通话时，我都会告诉她我很好。

直到后来姑姑在家具店门口开始卖水果，那时候买新房的人并不多，家具的生意并不是很好做。水果就不一样了，成本不高，就算亏损，也不会太亏，没想到，卖水果的生意还挺好的，后来姑姑就干脆不卖家具了，正经卖水果。卖水果的生意越来越好，而且水果店这种生意，只要开着门，随时都有可能会来客人来问价什么的，基本不能离开人。起初是姑姑在家的时候，姑父就去看会儿店。后来就是中午我们放学回家吃完饭，我去看会儿店，姑姑回去洗碗，再后来就是我中午吃完饭，要把家里的碗洗了再去学校。这样持续到了我到小学六年级，应试教育，把一天的课程分为两个半天，半天语文，半天数学，午饭时间紧张。有几次都是吃完饭，跟姑姑说学校有作业来不及洗碗，几天后，吃完午饭，我像前几天一样准备去店里和姑姑打个招呼了去学校，那天的姑姑没有像前几天一样，说着，有那么多作业吗，洗几个碗要多长时间。顿时，就心里很悲凉，我没有反驳，还是上去把碗洗掉了，洗完下楼就去学校了，没有和姑姑打招呼。妈妈后来跟我说，这件事情，我写在了心里，可能是因为当时太难受，也可能是实在是来不及去学校写作业，但信没有寄出去，是爸爸在帮我收拾东西的时候发现的，后来这封信就一直夹在爸爸的钱包里。

已经是很多年的事情了，但每每被家里人无意间的不公平对待，都会让我想起那个很热很热的中午，我垂着头，上楼去洗碗，那腾腾的热气，也像我那快被蒸干的童年。