我的小男朋友

我以为我已经忘了他。没想到，多年以后，一张无意中撞进眼帘的小卡片，把他又带回到我面前。

并且，我的手，梦游般抓起了笔筒里的铅笔，在白纸上，一笔一画，写了三个字。他的名字。

就像当年，他把一个印着“语文”或者“数学”的新练习本，沿着课桌，推过来，让我帮他，在封面上三条横线的中间一行，写上他的名字。我紧紧握着铅笔，一笔一画，写得很慢，比写自己的名字，慢多了。

他歪着头看。我写完了，他先笑了出来，大眼睛闪烁，目光在我脸上蜻蜓般掠过，双手捧起本子，那么珍重地放在胸前，看一遍，念一遍。我用胳膊肘戳戳他，板着脸说：“还笑！太懒了，下次自己写！”

这是简书心理专题的“爱卡不卡”活动，我已经多次领教过，这张小小的OH卡的神奇，没想到的是，这一次，卡片上的第四张脸，会和我记忆中的那个人，如此相像。

每个人在这一生中，或多或少都会遇到别人的帮助，感恩节快到了，下面哪张图会让你想到你生命中的一个“重要他人”，让你想要由衷地说一声“谢谢”？除了“谢谢”你还想对TA说些什么？

是的，他曾经是我生命中的“重要他人”，除了家人以外的第一个“重要他人”，姑且叫他阿明吧，原谅我没办法在键盘上敲出他的真实名字，因为，一笔一画，都疼。

阿明长得就像那OH卡上的小男孩：细长的身材，头发很黄，尖下巴，大眼睛，眉毛疏淡，皮肤白净。几年后他死于白血病，我才恍然那是有些过分的苍白。

那时候只是单纯地感觉，他好看，最好看的是他的眼睛，眼睫毛那么长。同桌坐得近，我有时候忍不住贴着他耳朵说：“阿明，你的眼睛如果能给我就好了。”

他说：“你要吗？那我就给你吧。”

我叹口气。

他急了：“可是你的眼睛也很好看啊！”

我跺着脚，往课桌上一趴：“可是还是没有你的大嘛！”

他摇摇我的胳膊，压低了声音：“别生气，看，有好东西。”

他从书包里拿出来最新一期的《儿童文学》。

我也压低了声音惊呼：“天哪，你妈妈知道了，要打你的！”

“没关系，我知道你不会弄脏的，你看书快，看完了我明天偷偷放回书摊上，还可以卖。”

我喜欢看书，家里书又实在太少，没书看的感觉，和早晨吃了稀饭去上学、到了第三节课饿得发慌的感觉，一样。

阿明爸爸是邮递员，穿着一身草绿色的制服，骑着草绿色的自行车，进进出出，铃铛打得震天响，真神气。

阿明妈妈摆书摊。出校门向东，穿过一条弄堂，在大街和弄堂的交叉口，就看到阿明妈妈的书摊了：两排竖着的木头书架，两张小方桌，几条板凳。因为有内部进货渠道，书的种类，比别的书摊多，每月《儿童文学》《少年文艺》《故事大王》……比别的书摊到得早，所以，生意很好。

我家在学校的西面。放学了，我不回家，和阿明一起向东走，远远看见书摊上花花绿绿的书，像一堆宝石闪闪发光。

摆书摊的人并不欢迎只看不买的顾客。可是，我读书成绩好，经常教阿明写作业，所以，阿明妈妈一看见我，圆胖胖的脸，就笑得更圆了。

我什么书都看，一旦打开一本书，大街上再嘈杂的声音，吆喝声、汽车声、电线杆子上播放新闻的高音喇叭声……都听不见了。阿明忽然把书从我手里一把抽走，我才发现，原来天都黑了，他妈妈要收摊了。

有时候一个故事还没看完，唉，真难受。

于是阿明就偷书给我看。一个人，在屋子里安安静静地，独自享有一本完整的书，好幸福。

还有一件幸福的事情，是阿明经常早晨等我一起上学。他早早出门，穿过弄堂，经过学校大门，绕过围墙，继续向西，准时推开我家的木头院门，在院子里等我。我爸妈有时喊他进屋里等，他害羞地摇摇头，站在院子的葡萄藤下，两手搓着书包带子。

冬天的早晨，有时候他来得比较晚，呼哧呼哧喘着，从小路的那一头，一步一滑。正好我已经拉开院门走出来，于是他停下来等我，头上冒着热气，脸蛋通红。

厚厚的积雪，走起来咯吱咯吱响。冷风吹过，我忍不住打个寒噤，他突然停下，用戴着棉手套的两只手，握住了我戴着毛线手套的两只手。

“不好好走路，干嘛？都快迟到了！”

他一说话，嘴里哈出来一团团白汽：“你冷，我帮你焐焐手。”

“你傻啊！隔着手套呢，焐不到的！”

“那，你戴我的手套吧，我的比你的暖和。”

他的手套，是用一根绳拴着、挂在脖子上的，他摘下来，不由分说就挂到我的脖子上。一向都是他听我的话，不管我怎么颐指气使。

可是，这一次，他居然对我，用了命令的语气，我有点糊涂了，看着他的长睫毛上，凝结着的一层薄薄的白色霜花，不由自主把自己的手套，摘了下来。

他一把抓住了我的手，得意地笑了：“好凉！我就知道嘛！你的手套太薄了。”

他的手很热。他的手套又大又厚，空空荡荡，像个结实的小房子，还留着他的体温，真暖和。

五年级的暑假，我在他妈妈书摊上，看完了最后一次书，从城西，搬家到城南了。我们各自上了不同的初中。虽然那个小县城并不大，可是，没有公交车，没有冠冕堂皇的理由，我们俩，就很少见面了。

从前慢，消息全靠嘴巴和耳朵传播，写信需要编造好经得起老师和父母检验的理由。虽然他爸爸就是邮差，可是，我们俩，始终没有写过一封信。

初三那年的冬天，等我知道，他已经死了。我想去看看他爸爸妈妈，最终没有成行。没有办法可想。一个人偷偷哭了很久，然后，若无其事，继续忙中考去了。

因为成绩好，我被保送上了县城的重点高中，中考提前结束，暑假长得不知道如何打发，我学会了骑自行车。太晚了，大概是全班最后一个学会骑自行车的，在那些手脚灵活的同学眼里，像个笑话。

那个漫长的暑假，我骑着爸妈奖励的崭新的红色自行车，在浓密的树荫下乱转，泡桐树和白杨树，粗壮的枝干青苔点点，阔大的树叶挨挨挤挤，漏下丝丝缕缕的阳光，骑过一条条青石板路和碎石子路，紧握把手的虎口，颠簸得发麻。

经过阿明家的巷口，犹豫了一下，没有进去。再后来，看见那巷口，就早早地拐弯，远远地避开了。

感谢OH卡，让我把这个故事写了出来，并且，让我在写完的时候，有勇气回过头来，在标题的空格里，加上“小男朋友”几个字。

是的，三十年过去了，我终于能够勇敢地承认，他是我生命中第一个男朋友，第一个在我懵懂的心里，唤醒了毛茸茸的爱，唤醒了亲人般无条件依恋的，温柔的小男朋友。

愿上帝眷顾他。