文 | 书影斑斓
01
手中这本《岁月台湾:1900年以来的台湾大事记》,厚厚的、沉甸甸的,仿佛书中的文字与老照片,也具有实在的分量。这本书利用编年体的形式,真实地记录了台湾从1900年日本殖民台湾开始,一直到2014年马英九连任后两年为止,整整116年台湾的历史变迁,其中既有斑斑血泪、滚滚哀伤,亦有翩翩喜悦、进退彷徨。
台湾,这个祖国的宝岛,在这116年的时间里,经历了日本殖民50年、台湾光复、国民党来台严酷统治、美国断交、蒋经国顺应历史大势解严发展经济、民进党通过选举获得“政权”、国民党失而复得“政权”等等一系列重大历史事件。
本书以上述历史关键节点为骨骼,辅以文化、体育、经济、社会等方面的著名历史事件为筋肉,以作者秦风先生深情且客观的解读为血脉,配之以秦风先生历年收集到的相关珍贵历史照片为皮囊,活生生地刻画出了台湾,这个大陆失散多年的亲人的真实画像。
整本书读下来,或者说对失散亲人细细端详下来,令人感叹世事难测、沧海桑田,又在加深对台湾历史现状深入了解的基础上,让我生发出肯盼两岸人民和平共发展的美好愿景。
提起本书的作者秦风先生,海峡两岸文史界及收藏界可谓无人不知。秦风,本名徐宗懋,1958年出生于台湾高雄,原籍福建古田。自幼即喜爱历史和美术,大学毕业后从事新闻工作约二十年,其间曾以自由撰稿人身份游历世界各国。1995年起收集历史照片,2000年成立文史工作室,倾心投入历史影像的发掘与应用。在台湾出版了60册之《20世纪台湾》,在大陆出版了《铁蹄下的南京》、《岁月台湾》、《众生台湾》、《1904-1948岁月东北》等多本历史图文集,在两岸文史界和收藏界独树一帜,被称为“海峡两岸老照片收藏第一人”。(资料来源于豆瓣网)
对于历史事件或历史人物的评价,本就不应该非黑即白。习近平总书记在一次讲话中也提到:“不要脱离历史背景去评价一个人。”一个历史人物在自身所处的历史大环境下,他所做的选择,哪怕后人如何地不理解甚至痛恨,如果能尽量真实地还原其历史场景,都会令人生发出“不得已”的感叹。
书中提到的众多历史事件、历史人物中,有一些细节,总是令我掩卷之后,仍不住地叹息,人生无常亦无奈。在这里摘录一则,通过一个故事,来体味历史的吊诡、人生的无奈。
02
日本1895年来台之后,由于不尊重当地少数民族的习俗与传统文化,掠夺少数民族的土地且利用不同民族之间的仇隙进行挑拨,这集聚了少数民族的仇恨,所以在日本殖民台湾35年后,仍旧发生了令殖民者震惊的“雾社事件”。
根据“雾社事件”改编的电影《赛德克.巴莱》剧照1930年,台湾雾社地区泰雅族及其他五个少数民族部落,在泰雅族首领莫那·鲁道领导下,袭击了雾社地区的日本殖民者,致日本军警家眷共134人丧生。后来虽遭日军严酷镇压,但抵抗殖民者的英雄青史留名。
此次事件中,出现了这么一位人物,名叫花冈一郎。不要看他起的是日本名字,但人却不是日本人,而是出身于当地的少数民族,本名为拉奇斯·诺敏。
日本人来台开始殖民后,除了镇压反抗者外,为了执行对少数民族的笼络和同化政策,还刻意培养少数民族的精英。拉奇斯·诺敏成长于日本人统治时期,在台中师范学校讲习科受到良好教育并当了老师,并取日本名花冈一郎,他的弟弟花冈二郎也被派任警丁。花岗家族还被日本人看作是殖民台湾后同化少数民族的样板人物。在这次“雾社事件”中,日本人开始也怀疑他作为当地族人,策划了这次事件,于是指责其恩将仇报。深受日本人培养的花冈一郎及其家人,面对国仇家恨等大是大非的问题,此时却陷入了报恩与尽忠的深深矛盾之中,最后一家21口人全部自杀。
各位读者,你会怎样评价名叫拉奇斯·诺敏,或者叫花冈一郎的这个人物呢?也许你会义愤填膺地说,他不就是个他们民族的背叛者、泰雅族奸吗?!面对殖民者,不去反抗,反而归顺,受人恩惠并为虎作伥,与抗日战争时期的汉奸是一丘之貉,这种人死有余辜!
但是,你要知道,日本殖民台湾50年,许多他们刻意培养的精英,从出生便生活在日本殖民统治时期,他们的成长环境相对安定,个人成长也得益于日本的精英教育,对于本人来讲,他很难对日本这个民族以及日本人仇恨起来。
但是,当目睹自己的族人惨遭杀戮报复,流淌同样血脉的他,又不能无动于衷。在这种左右为难、百般纠结之下,只能一死了之。临死时,花冈一郎还不忘写遗书替自己的族人辩解。
03
写到这里,我想到了美国著名历史学家、汉学家魏斐德教授的历史学巨著《洪业:清朝开国史》中记载的一个家族故事。
魏斐德教授的历史学巨著《洪业:清朝开国史》努尔哈赤建立的后金在吞并辽东后,有许多的汉人投降,其中包括一个名叫马与进的明朝将领。1621年金军入侵时,马与进积极投入辽东保卫战,因为他的声誉很好,以至于其防区惨遭金军攻陷时,传说他已经英勇战死。马与进的妻子赵氏在辽阳听到传说后,为表示对丈夫及其为之献身的大明王朝的无限忠诚,竟带领全家老小和家奴40余人集体自杀,并率先怀抱孙女投入井中。
当然,马与进并没有死,而是向金军投降了。他的儿子马鸣佩,数年后成为清朝驻南京的总督。
当清朝统一中国,根基已固时,发生了历史上著名的三藩之乱。吴三桂于1673年12月28日杀死云南巡抚朱国治,逮捕康熙皇帝的两位使者,宣布恢复明朝旧制。起兵至湖南,为了站稳脚跟,有意拉拢当时仍忠于清朝的广西巡抚马雄镇。这个马雄镇的爷爷不是别人,就是前边提到的一家四十几口为明朝效忠自尽的马与进。
马雄镇拒不妥协,在此后的三年中,他的一个女儿、4个孙子都死于狱中。后来,吴三桂的孙子吴世琮前往桂林,对马雄镇又是一番威逼利诱。马雄镇依然重申他对清王朝的忠诚,吴世琮恼羞成怒,杀了马雄镇及其两个儿子。当听到丈夫已死的消息后,还在牢中关押着的包括马雄镇之妻李夫人在内的马家女眷共24人,依次在牢中悬梁自尽,重蹈了60年前马家的悲剧。
后来康熙帝镇压了三藩之乱,得知此事后大为感动,对马氏家族大家褒奖,赐龙袍、追授英雄称号、建立祠堂等等。
这,就是历史吊诡之处。近60年前,马家祖母为了抗击清朝效忠明朝而选择家族成员集体自杀,而60年后,马家集体自杀的悲剧再次上演,这次,却是因为坚决地效忠于当年的侵略者清朝。
04
将前后尽忠于明朝和清朝的马家,与同时感恩日本殖民者和忠于族人的花冈一郎家族两相对比,就发现一个很值得后人深思的现象。
一个人在有限的生命历程当中,很难判断自己用一生所追求的所谓“正确的事”,到底是正确还是错误、屈辱还是荣耀。当他短暂的一生与历史长河中交汇碰撞时,就会产生一种非黑非白的灰色价值观。
你不能因为他受教育于殖民者、服务于殖民者就说他是民族叛徒,你也不能说他受了殖民者的恩还要背叛殖民者就是忘恩负义。一般的精忠报国、保家卫国等“光明正确”的普世价值观,在这种小人物的灰色价值观面前,仿佛就不能喊得那么斩钉截铁了。
台湾著名作家龙应台,一次为台大法学院关于人文素养的演讲中,讲到关于历史观的问题,她说,“你给我一个事件、一个现象,我希望知道它在更大的坐标里,到底在哪一个位置?否则,我不敢对这个事情批判。”
所以,越是经历沧桑的老人,越不会轻易地对人对事下一个斩钉截铁的结论,因为他经历过人生许多的不得已。
人的一生,哪有那么多的非黑即白,又哪有那么多的大是大非?每一个小人物,终其一生,不过是在做一个个具体的、符合自己身处时代利益的选择罢了。这种选择,一定能使他产生一种道德自洽,而很少会使他处于价值观的冲突之中。
评价历史人物,不应强人所难。即便历史人物的选择,在后人眼中,是多么的不堪甚至耻辱。
作家张爱玲说,“如果你了解了我的过去,就会原谅我的现在。”
每一个历史长河中的小人物,总是身不由己地裹挟在滚滚的历史洪流中随波起伏,而又有几人能跨越出自己所身处历史环境的局限呢?
明白了这个道理,做人,也许会宽容许多。
网友评论