她是一名女子，却喜欢身着男装，戴方巾，以“儒士”的身份赋诗填词，抚琴作画。

她是一名风尘女子，流落烟花巷，却用毕生的力量追求爱的自由与尊严。

她生在乱世，却做了民族的铮铮铁骨；在人人媚俗的时代坚持自我。

她一生用过十多个名号，伴随着这些名号的演变，是她波澜壮阔的人生旅途，是她深刻而丰富的爱情之路，也是她反抗自身命运的绚丽华章。

01 杨家有女名云娟

人生的路上，遇到无数的事情，其中多数非自己所能选择，比如出身。

杨云娟，就是后来名重历史的柳如是的第一个名字，第一个名字自然来源于父母。‘云娟’在明代的江南是相当流行的女孩子的名字，寄寓了父母对女儿朴素的美好祝福。

从‘云娟’这个极为常用的名字分析，她的父母可能也是普通平民，文化修养并不高，而且父母在她很小的时候便去世了。

从此，小云娟流落江湖，开始颠沛流离的坎坷人生，她先被一家妓馆“归家院”的老鸨买来做婢女和‘瘦马’。

一样的年龄，不一样的童年，当大部分孩子依偎在父母怀抱的时候，云娟在给主人端汤送水；

当他们无忧无虑地和小伙伴们玩耍的时候，云娟在扫地擦桌，洗衣做饭；

当同龄的孩子们在学堂读书习字的时候，云娟必须辛勤劳作、服侍主人。

小小的孩子，活着，就是最大的梦想。

然而，杨家有女初长成，天生丽质难自弃。云娟稍稍大了些，身形娇小玲珑，眉眼细腻，婉转风流，渐渐有了佳人潜质。

老鸨把这一切看在眼里，也正式把云娟列入“瘦马”排行版头条，所谓“瘦马”，就是妓院里的佳人潜力股。

这些人面貌姣好但出身贫苦，妓院会把这样的人单独培养，教给她们琴棋书画。待她们长大成人或卖于官商作妾，或成为青楼头牌，老鸨则从中牟利。贫女瘦弱，故以‘瘦马’名之。

逍遥感石腴，至神无常移。

昔时缟带间，明月何陆离。

迄今万余里，不敢忘初时。

——柳如是 拟古诗《冉冉生孤竹》

云娟师从当时的名妓徐佛，刻苦学习吟诗作画的基本功，学业之路万分辛苦，这些高雅的东西带给她的是沉甸甸的生存责任，她为此挨过打，受过骂，战战兢兢地过完自己孤独凄楚的童年。

虽然孤独，虽然凄凉，虽然是一颗‘孤竹’，但坚韧不屈。

成为‘瘦马’，这是杨云娟第一次命运的转折。

02 故相爱妾杨朝云

十一岁的云娟亭亭玉立，可爱灵巧。不久，就被风流好色、业已罢官回乡的宰相周道登收为婢妾，并为她改名为“朝云”。

朝云，是北宋大文豪苏轼的爱妾，一句“不合时宜，惟有朝云能识我”令后世多少有情人感慨万千。

做过宰辅的周道登自然也不例外，他希望改名后的云娟可以像王朝云一样，为自己带来晚年的慰藉。

于是，杨朝云正式走进周家大院，周道登就是她第一个男人。

周道登十分宠爱朝云，经常把她抱在怀里教她文艺，指点她的诗文。周家藏书颇丰，朝云也因此有机会博览百家学说。

仗着周道登的宠幸，朝云远比周家其他侍妾清闲，除了文学，周道登还时常对朝云论及朝中掌故，晚明的政治风云。这对开启朝云的心智和性情产生了不可估量的启蒙作用。

那么，受宠的朝云爱不爱周道登呢？问一个十一岁的孩子爱不爱大她三、四十岁的爷爷辈的人，是件很滑稽的事。

可以想象，幼年缺爱的朝云面对一个大她如许之多的男人，只能是一种父爱般的温暖，那是一种可以依靠，可以被娇宠的小女儿的心理。

她对周道登，只能是敬畏，像女儿敬畏父亲一样，当然也有一种娇嗔，那也是女儿对父亲般的撒娇。

而周道登，就像把玩一个别致的瓷娃娃，朝云再好，只是他晚年罢官失意后的一种安慰，手里捧着，心里乐乐。

好景不长，万千宠爱及一身的朝云还是被周家其他女人构陷诋毁，总之，周道登死后不久，杨朝云为周家妻妾所逼，再一次流落人间。

杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。

可怜杨柳花，忍思入南家。杨花去时心不难，

南家结子何时还？杨白花，不恨飞去入闺闼，但恨杨花初拾时

……

——柳如是 《杨白花》

春去春来，花开花落，物象的变化刺激着诗人的心，朝云是如此的敏感，她的心中总是朦胧着一团情绪，乍喜还悲。

人生就是这样，即使你不是一个坚强的人，但，有些时候，你必须坚强。

经历了被诬陷被驱逐被流落的人生之后，杨朝云终于站起来，这一年她十四岁。

03 苏州名妓杨影怜

饱尝为人姬妾的耻辱之后，杨朝云决定入青楼做艺伎。为了开始新的人生，杨朝云取李商隐“对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。”诗中的两个字，改名杨爱，小字影怜。

孤身飘零，举目无亲，对影自怜，这便是杨影怜人生的开端。

影怜在苏州正式持业，以“故相下堂妾”独张艳帜，与江南名流诗酒唱和，酣歌醉舞，极尽风流潇洒之韵事，文人皆以一睹影怜真容为平生快事。

晚明的天下，大厦将倾，风雨飘摇，一些不满朝政，志在革新的文人学士们结党营社，吟诗作赋之余，抨击时弊，议论朝纲，成为晚明一道靓丽的风景。

这样的时代氛围刺激了影怜骨子里的侠义和救国情结，得益于周道登对她初步的政治启蒙，影怜很快就对时政敏感起来，这些因素驱使她与这帮结社的文人学士越走越近。

松江‘几社’就是当时吴越地区影响力颇大的结社组织，杨影怜和诸多松江几社才子交往，这些才子有的成为了她的情人，有的只是文友，有的则是至交，而其中，一个叫李待问的书法才子，尤其让人扼腕叹息。

李待问名义上是影怜的书法老师，影怜因为李待问的教导，书法技艺大有长进，对他颇为感激，不过，也只是止乎于礼的朋友之交。

然而，于李待问而言，心情却很复杂，他对影怜有一见倾心的爱慕，却因为自己老成持重的性格未能表白，看着同为几社才子的宋征舆与影怜越走越近，他只得把自己的单相思埋藏在记忆深处。

最后分别的时候，李待问赠影怜一枚刻有‘问郎’的玉石印章留作纪念，此后十余年，影怜一直把它珍藏身边。

直到十年后，影怜当众将玉篆归还，彼时，杨影怜已经不复存在，还他玉篆的是已经改了名字的当朝尚书夫人柳如是。

除却巫山，徒留曾经沧海，空负一段似水流年，伊人已不是那年的伊人。

04 风雨松江爱情路

他开始写出一首又一首情诗，送给影怜，才女的情思被他挑动地心旌摇荡。

向她发起爱情攻势的这个名士叫宋征舆，为词派“云间三子”之一，江左名流，青年才俊。

一个寒冷的冬日，在松江白龙潭，影怜从梦中被征舆的喊声惊醒，她撩开船帘隔着岸边望见他孤零零地站在一株柳树下，正向她招手，呼喊着上船。

影怜令人传语：“宋郎且勿登舟，若郎有情，当跃水中等待！”征舆年少情痴，一头跳进冰冷的潭水。

影怜见状，怜惜不已，忙请舟人将他救出，握住他冰凉的手，将他拥入怀中。这段“龙潭试情”的佳话一时被传为美谈。

宋征舆每日与影怜卿卿我我，无心学业，终于被宋母所知，男人玩妓本来无可厚非，但因此耽误读书求取功名，则是家法难容。

在宋母的严加斥责和管教下，与影怜渐渐疏远，在她的一再逼问之下，宋征舆只是怯懦地解释，一切要唯母命是从。

影怜对这个胆小、懦弱的男人很失望，她虽然接受成为风尘女子的命运，但她却不卑怯。她虽然明白自己青楼的出身没办法被世家大族明媒正娶，但也绝不会沦为男人单纯的玩物。

这一日，还是在白龙潭的小舟上，影怜为征舆弹奏古琴，一曲终了，影怜将近日官府驱逐游妓的消息告之征舆，希望征舆能够娶她回家或者公开同居，结束她游妓的身份。

宋征舆支支吾吾，竟然建议影怜离开松江暂避风头。影怜闻罢，心灰意冷，操起身边的倭刀，奋力地砍向古琴，七弦俱断。

爱之深恨之切，影怜用极端的方式结束了这段她倾注了太多心血的感情。

然而，影怜仍然面临着官府驱逐游妓的威胁，就在此时，几社领袖陈子龙挺身而出，亲自出面为影怜解困。

作为名重当时的名士，松江举人，迫于他的社会影响力，官府对驱逐影怜的事不了了之。就这样，杨影怜开始把爱的希望转向子龙。

陈子龙果然比宋征舆有魄力，两年的恋爱长跑之后，子龙便为影怜在松江城安置一所别墅，从此才子佳人，琴瑟和鸣，好不柔情蜜意。

丝长风细。画楼前，艳阳里。

天涯亦有影双双，总是缠绵难得去。

浑牵系，时时愁对迷离树。

——柳如是 《声声令·咏风筝 》

影怜漂泊数年，终于有一片栖居之所，与爱人朝夕相对，形影不离，这爱情的滋味让她如痴如醉。

然而，好景不长，缱绻不过数月，两人便结束同居。

这一次，提出分手的是杨影怜自己。

与影怜同居，陈子龙顶着巨大的社会舆论压力，一方面，妻子给陈子龙太多“男人的责任”，譬如照顾孩子，谋持家计。

一方面明代对举人的行为要求严苛，随意狎妓，一直被视为品行不端，会影响晋科入仕。

总之，陈子龙的日渐“疏远”不管是出于主动还是无奈，总是让敏感多情的影怜浮想联翩。

一次次的独守空闺，一次次的目送他逐渐早归的背影。纳她为妾不可能，与她长期同居又不现实。

影怜不忍陈子龙左右为难，终于态度坚决地提出分手，陈子龙默默无语，他无法让家人接受爱人，也无法从名义上给予爱人一个稳定，只能选择放手，让她自己寻找更幸福的归宿。

分手以后，他们仍然有书信往来和诗词酬唱，似乎，爱情很自然地淡化成了友情。

只是，情意虽在，有缘无份，如错身而过的星辰，各自前往不同的彼端，天河寂静而辉煌，他们只能彼此守望，永无再会之期。

然而，她已经能承受这种人生的不幸了，承受人生的不幸是一种能力，来自坚强的意志，更是做人的尊严，一种超越一般事物的对生命的信仰。

怀着这种信仰，杨影怜离开了松江，结束了这里的风风雨雨。

05 青山见我应如是

生命短暂，再美的花朵也会凋谢，青春也必然很快过去，她想要一份时光静好，岁月安稳。

经历了失恋、被抛弃的人生沉浮后，带着这些人生思索，影怜接待了一个了不起的人物——张溥。

那年垂虹相会，张溥风华正茂，一个旷代逸才，一个超凡脱俗，两人一见如故，只是张溥热衷家国政治，无暇儿女情长，与影怜仅一面之缘，但张溥的完美形象却是日后她择婿的标准。

不久，杨影怜易姓改名，取“章台柳”之典故，以柳为姓，名为“隐”，小字“如是”，则取意于辛弃疾词：我见青山多妩媚，青山见我应如是。

我与青山同妩媚，颇见如是的自信与一腔的山水豪气。

这一年，柳如是二十一岁，再次从盛泽来到杭州西湖，在这里，她遇到了仰慕已久的侠义富商汪汝谦。在汪汝谦的帮助和商业运作下，如是很快声名鹊起，慕名而来的名士络绎不绝。

在众多的追求者中，最痴情的莫过于谢三宾。谢三宾是当朝进士，善书画，有文采，财大气粗，势力强硬，按理说，颇符合柳如是从松江回来重新制定的择婿标准。

然而，柳谢之间的感情还是未得善终，从谢三宾的角度讲，是柳如是无情弃义，在柳如是这里，却是经过大半年的考察，认清了谢三宾人品阴暗的丑恶嘴脸。总之，柳如是毫不犹豫地与他一刀两断。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。

……

忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

——柳如是《金明池·咏寒柳》

人生和命运的打击酿成“秋日雨”，倾泻而下。几多伤怀，几多期盼，柳如是跌入了她人生中的又一低谷。

谢三宾因为被如是拒绝，恼羞成怒，四处诋毁、恶意中伤，加之她身体素质历来欠佳，谢三宾的不停骚扰也让她疲于应付。旧愁新恨之下，柳如是病倒了。

听不完的杜鹃哀啼，说不尽的世事沧桑。世上只有一样东西，忠诚于自己，那就是独一无二的自己的人生经历。

她的经历让她沉淀，不能乱了方寸，选婿标准不能变！思前尘往事，柳如是百感交集，在汪汝谦的再次撮合下，重量级“大咖”钱谦益终于浮出柳如是的爱情水面。

钱谦益的文才，声望，地位和经济实力让所有过去和柳如是交往的男人相形见绌，十分符合柳如是的选婿标准。

那天下午，如是初访钱谦益的别墅半野堂，她着男子服，足穿弓鞋，口齿伶俐，潇洒不拘，恬淡自然，钱谦益自然一见倾心，引为知己。于是陪同如是游历山水，赋诗酬和。

柳如是不仅向钱谦益展示自己的美貌，也展示自己不类闺阁的才识和胆略，对当时晚明的时政局势多有高谈阔论。

这一切，都让钱谦益觉得和如是的每一天都是人生的惊喜，他细心地呵护着如是的人格思想，也像对待正妻一样以亲人的方式尊重如是。

爱一个人，就要把对方当做独立的个体去尊重，当做亲人去爱护，按照这个标准，钱谦益确实要超过任何一位柳如是过去接触的男人。

06 莫愁女儿河东君

在钱谦益和柳如是游历山水的这段时间，钱谦益为如是取了一个新名号“河东君”，取意于南朝乐府诗《河东之水歌》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之句。

从此，“河东君”柳如是开始走进钱谦益的人生。经过一系列波折以后，二十三岁那年，钱谦益以正妻之礼在松江茸城迎娶河东君。

钱谦益的人品是有瑕疵的，他风流无所畏惧，且又处处留情，有“风流教主”之称；身上又有“我本爱官”的功利本性，这些无疑与文人士子的清高自傲不相匹配。

然而，河东君的可贵在于努力接受他的缺憾，并创造一种可能的幸福生活，比如，慢慢地改造他。最典型的例子莫过于河东君对钱谦益民族气节的影响。

公元1645年的南京，人心惶惶，一片混乱，这是清军攻破南京的前夕，昔日门可罗雀的尚书府，如今却冷落苍凉。

尚书钱谦益和爱妾河东君一脸凝重，是走是留，是死是降，这是一个大的人生关口，此时，钱谦益却迟疑了，他不想死，只能选择苟活，代价就是丧失一个文人该有的民族气节。

河东君瞥了一眼丈夫，二话没说，往尚书府院里的水池奔去，幸亏有婢女紧紧拦住，险些酿成大祸，谦益虽目瞪口呆，可仍然拒绝殉节。

降臣北上京城的那天，河东君以一身红袍送别谦益，在送行队伍当中分外瞩目，她要用行动证明自己：我虽被迫为降臣家属，但从来都是大明的子民。

然而，钱谦益还是在新朝遭遇冷落，想起河东君的刚烈忠义，他开始自悔，后在河东君的劝服下，彻底打消了在新朝为官的念头，回乡著书立说，过平安稳定的生活。

这之后，小两口还是间接地参与反清复明的活动，但随着康熙年间的迁海禁令，郑成功病死台湾，反清复明大业越来越渺茫，再之后，复明活动也减少了，只是名义上的负隅顽抗。

人间的一切不平凡，最后都要回归平凡，最终还是要做个普通人，和自己的夫君，守着孩子，把日子过好，把人生过圆满。

爱，其实就是凡夫俗子的渴求，它的背景可以绚烂、惊天动地，也可以是带着人间烟火气的自私。

然而，这些都打破不了爱情真正天长地久的实质，那就是，‘执子之手，与子偕老’的平凡，是两个生命此生此世真实的共存。

虽然，这份圆满并未善始善终，钱谦益死后不久，因为族人逼债，柳如是不堪受辱，悬梁自尽，用生命注解了一个女子能成全的最后的气节。

从杨云娟到河东君，她一生换名改姓多次，每一次都是一次郑重的生命选择，她做了自己性格的主人。

没有像大多数风尘女子为生存委屈自己的人生和性格，她做了她想成为的那个人，也就做了自己的命运的主人，这样的人生已经好过大多数一辈子活在男人阴影下的封建女子。

她是一棵独立的寒柳，任凭风狂雨骤，永葆青青柳色！