边缘人小福

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

再见小福，是在一个伯伯的葬礼上，但是小福不是来参加葬礼的，仅仅是路过而已。农村的葬礼很热闹，热闹的地方偶尔会有小福的身影，可他总是乐呵呵地回应别人。

我们童年见过的人，即使再也不见，也会在我们的记忆里继续联络。小福就是那个“常联络”的人。

我家住在河边，外婆家住在河对岸。外婆家的村子有我们的同龄人，我们村也有，但是我们更喜欢外婆村子的伙伴。

我们家农活不多，我和弟弟主要负责做饭。而对岸的同龄人却每天都要做农活，所以我们都是晚上才有时间在一起疯玩。

不知道什么时候开始，小福介入到我们的圈子。他是村里的边缘人，确切地说是被边缘化的人。他不太聪明，大人总问他一些弱智的问题，同龄人也经常戏弄他。他不会反抗，不会骂人，总是傻傻地笑。

我和弟弟从来不捉弄他，我的父母也不会，父母会跟他正常聊天。我们村有好些边缘人，可在我们家范围之内，他们并不被边缘化。

我们给予他们尊重，他们也会相对靠近我们一些，小福就是。小福是我们的长辈，我们叫他舅，可有不少我们这样的晚辈直接叫他小福。我不知道他几岁，但看着比我大不了多少。

我们晚上去外婆家的村子玩，要经过门前的水坝，然后爬一段陡坡才来到大马路，对岸的马路比我家还高出一截。爬上马路后大概还要走两百米才到外婆家的村子。马路虽然不长，但中途要经过一个疯子家，她家高出马路大概有三、四米。她总是在夜里大喊大叫，每次走过她家门口都害怕极了。

走过疯子家，又来到外婆村祭祀的一棵大古树下。白天经过这里，总是黑压压的，很神秘。树上挂满红布条，很多布条已经被风化。树的周围还有很多碗，诡异的氛围让人毛骨悚然，更何况晚上还要从此处经过。每次都会听到窸窸窣窣、哗哗啦啦的声响，妈妈说那是老鼠和鸟的动静。我们每次都是快速跑过那里。

不知道什么时候，小福变成了我们的守护神。虽然被边缘化，但他还是喜欢热闹。我们也不知道哪里来的默契，每次他到河对岸高高举起手中的手电筒，在黑暗里来回挥舞，看到那束黑夜里晃动的光，我们就知道他来了。

我们家也有手电筒，但是晚上仍然害怕。小福会在河对岸把手电筒的光照到我们跟前，为我们引路。跟着他走过那两百米的路程，我们感到无比的安全。这种安全感持续了很久。

我们来到外婆村，小伙伴们很快就打闹成一片。夜晚黑漆漆的，只有我们疯玩的声音。有月亮的晚上，月光会把我们照的很清晰。而小福总是默默地坐在一边看我们玩儿。即使去别人家看电视，他也从来没有凳子坐，总是远远地蹲在一个角落。散场后大家各回各家，小福又和我们走过那条马路，同样在河对岸用手电筒把我们护送到家才离开。

我们来到大城市，以为小福永远消失在我们的视线，但是他却时常出现在记忆里。在我的心理阵地，是一直为小福鸣不平的。小时候心里总觉得别扭，为什么他总是老老实实的不敢越界。后来渐渐懂得，再傻的人也能够觉察和洞悉人性，他知道自己永远无法融入大家的世界。

他总是叫错我们的名字，我一直很好奇他是不是没有记忆力。这次见到小福，也是在夜里。我们大家坐在路边的院坝，有人叫住了他，叮嘱他晚上不要再大声放映电视机。他牵着一头牛站立在那里，像犯了错的孩子一般附和着。

听到有人叫他的名字，我的神经突然紧张，我看向他的时候，黑夜里的他身影模糊，只有在他走动的时候，光线的间隙晃动着才闪现了他的面容。就一下，我看到了他憔悴的面容，脸上似乎还有花白的短胡须。

我的眼眶一热，想上前叫他一声，可最后也没有叫。二十多年过去了，他的记性那么不好，早就忘了我们吧。受完训，他匆忙地牵着一头牛消失在黑夜里。

幸亏在夜里，没有人发现我的泪痕。我的思绪很快被人打断，再次回到吵闹的人群。我看向远处的黑暗，仿佛又感觉到小福出现在不远处，傻乎乎地看我们的热闹。