读《灿烂千阳》

《灿烂千阳》犹如一部阿富汗民族的血泪史，胡赛尼将阿富汗这个动荡不安的国家，最黑暗血腥的几十年，毫无保留地抖露出来，暴露在阳光下。

它让全世界了解了阿富汗，了解了一个积贫孱弱的民族数十年的纷繁动乱与内忧外患；无数平民百姓在历史大河里载沉载浮、无力挣扎；以及阿富汗女性如何在最不利的条件下，隐忍着伤痛与传统家庭伦理奋勇对抗。

在观念保守，男权至上的阿富汗男人把女性当成生育和做家务的工具。他们要求女性为他们洗衣做饭、生养男孩；要求凡事服从丈夫，对妻子稍有不满，就拳打脚踢，甚至棍棒相加；他们限制女性自由，强迫女性戴面纱穿黑袍，禁止他们在没有自己陪同下出门。

读完小说，心情压抑而沉重。

玛丽亚姆的一生卑微至极。小时候，在泥屋这个狭小世界里孤独成长的她，最大的快乐是父亲的到来，尽管一周只有一次，尽管时间特别短暂。为了这短暂的相处时光，她期待、憧憬、以虔诚之心等待，短暂的时光结束之后，她又在反复回味、深切怀念中开启下一段快乐时光的期盼与等待。

爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶——希望，则是令人追悔莫及的幻想。

孤独寂寞对于玛丽亚姆来说，也许已成为一种没有对比的习惯，在散漫的时光里，亦能悠然成一首没有韵脚的略显单调的诗。

而父亲的软弱与虚伪，母亲绝决的死亡，成了小小的玛丽亚姆生命中永远无法抹平的伤痕。此时的玛丽亚姆，才明白什么叫孤独，什么是绝望。对父亲充满愤恨，对母亲无限愧疚，对自己百般自责，成了她以后生活的主旋律。

但，人总要活下去。

在她生命中，也曾闪过一丝不甚明亮的光。那是她刚刚嫁给拉希德的那段时光，大她很多岁的鞋匠拉希德带她去逛街，尽管穿着包裹得严严实实的布卡，行动很不方便，但她吃到了平生第一次吃到的冰淇淋，她看到了平生第一次看到的繁华与热闹。

但这束微弱的光，在玛丽亚姆的生命中轻轻一晃就永远地消失了。伴随着玛丽亚姆的流产，她每天要忍受其丈夫百般挑剔的折磨，疯狂肆虐的家暴。她的生活陷入了永无止尽的黑暗。

让人心酸不已唏嘘不已的是，在玛丽亚姆生命中盛开出花朵的，竟然是拉希德的另一个妻子——莱拉，以及她的孩子们。他们让她感受到了自身存在的价值和意义，他们让她感受到了除了母亲给予的之外的充满信赖的爱意。

所以，最后，玛丽亚姆愿意为莱拉牺牲自己的生命。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她墙壁之后那一千个太阳般灿烂的光芒。玛丽亚姆在莱拉心中发出了一千个太阳般的光芒。

玛丽亚姆也许就是那个时代阿富汗妇女的一个缩影，也是所有苦难人生的一个缩影。

从苦难中抬头，回望自己，总是充满无限的感激与感恩。我们生活在一个和平的时代，我们生活在民主的国家，我们可以在生活中，在工作中找到自己的价值，收获到人生的意义，这是何其幸运！