继《远山淡影》《长日将尽》后，昨日，又读完了石黑一雄第三本小说《浮世画家》。
同样写二战后的日本，《浮世画家》与《远山淡影》又有不同。前者关注的是个人，是战争给个人带来的创伤，而后者，《浮世画家》，在描写战争之痛的同时，更进一步，剖析了日本民众对战争——准确说对日本侵略战争的反思。
作为一名中国人，日军侵华是一段不能忘却的历史。但作为一名普通人，两本书读罢，对深受战争创痛的普通日本民众也产生了深深地怜惜和同情。
战争，对于普罗大众来说都是残忍的。《远山淡影》里悦子无法面对那段历史，选择了逃避，不顾女儿的意愿远嫁美国，女儿无法融入新的国度，抑郁自闭，最终选择了自杀。悦子强忍悲痛，再次选择了逃避，将自己从往事中抽离出来，分身为人，以旁观者的角度面对过往，用刻制与逃避将自己的心紧紧包裹。
到了《浮世画家》，小说的立意又更进一步。主人公小野同样遭受了战争的创痛，儿子在前线阵亡，妻子在战争中丧生，他在舔舐战争创伤逐渐老去的同时，还要面对战后社会新一代年轻人对战争的评判、批评、反思，面对日益汹汹的舆论对上一辈人的质疑和批评，甚至因此影响到女儿的婚事，要面对女儿对自己在战争中产生的负面影响的闪烁其词......凡此种种，都在折磨着主人公，这位年迈的老人，这位曾经声名赫赫用画笔为本国军人助威加油的浮世绘画家。难道天皇要出战、国家要征伐，作为国民不该积极支持、踊跃参与？难道年轻的自己放弃闲情逸致的艺伎绘、积极投身时代的洪流、为时代服务、为国家服务有错吗？
这是真正的灵魂拷问，人性的拷问。
试问有多少年轻人在时代的洪流当中真能辨得清方向？
所谓慧眼，一定是见多识广，用经历、用阅历滋养出来的。没有阅历，没有沉淀，年轻的心怀、澎湃的激情怎能禁得住洪流的裹挟，尤其当这股洪流是国家引导、上层引导时。这样的例子实在太多太多。
作为年轻人，当这股洪流卷到门口，能说不吗？被一腔热血蒙蔽了双眼的，兴冲冲一个猛子扎下去，争先恐后；看出点端倪心有犹疑的，但见周围人声沸沸，群情汹汹，敢有不从？还能独善？这恐怕需要有极大的勇气与智慧才能遗世独立不被裹挟。
所以，战争的罪在于发动的人、在于金字塔尖的人、在于知道真相还一力促成的人，而往往这些人，其野心和贪婪已经蒙蔽了心、遮住了眼，不会有一丝犹疑，不会有自省反思，更勿说心灵折磨了。
人，谁能没走过弯路？尤其是大时代下的年轻人。但这个弯路，要用多少的代价来偿还，一生的追悔，良心的谴责，还是宝贵的生命？
但愿，我们都有一双慧眼。
网友评论