【原创首发，文责自负】
一
夜深了，公寓门前仅一盏街灯亮着。
门前那两颗粗壮的梧桐树，从未疲倦，枝干野蛮生长，叶子相互交错，借那束光，外墙与地上映出它们的斑驳。
也照出人的影子...
他觉得这两颗树通人性，刚刚溜进来时，一阵风过，树枝摇曳，那声音仿佛安慰着他。
“你辛苦了一辈子，终于不用再辛苦了，安息吧。
他向身后瞥了眼，四下无人，走进了公寓，停在一楼。未曾想过有一日回自己的家，还需这样偷偷摸摸。
楼道里散落着不少东西，多是他从前捡的杂物，他从地上拾起一沓旧报纸，待会儿有用。
锁还未来得及换掉，也对，他前天才被赶出来，枉费他还带了撬锁的工具。他将肩上的布包一扔，落在地上的动静响彻在整个楼道内，无妨，现在已过凌晨，不会有人因好奇爬下床，打开门看一眼。
他走进屋内，漆黑一片，险些被门口的一张板凳绊倒，他将手里的旧报纸放在餐桌上，佝偻着背一路摸索到洗手间，打开了灯。
站在镜子前面，他望着自己，头发尚未全白，但一道道褶子如刀刻在脸上，耳边传来儿子从前那句形容他的话。
“你这要死不死的老头！”
牙齿突然止不住地打颤，气愤那内心的恐惧，他狠狠抽了自己一个耳光。
打开水龙头，先洗脸，再剃胡须，随手扯下一条毛巾，竟拿了条擦脚布，他也不讲究了，抹干净脸后，他整理起衣领，但那领子怎么也捋不平整。
算了，他从左侧裤袋里取出一团纸巾，里面包着几颗药，他不知道有没有用，听人说失眠时医生会开这种药。他用牙杯接自来水，送服了那几颗药。
药效尚未发作，开始在屋子里转悠，他最先去的是儿子那间卧室。
推开门，打开灯，写字台上那台电脑已被人拆走，其他摆设如常。屋子里弥漫着烟味，床头柜上的烟灰缸总是满着，儿子懒得倒，烟头有时会掉到地上，有次点燃了地上的塑料袋，他闻到刺鼻的臭味大惊失色，冲进房间踩灭了火苗，骂了儿子几句。
早知有今日，还不如那时就不管，让那火烧死父子俩。
他从床上拾起一件厚外套，棒球服款式，儿子冬天一直穿着这件衣服，他总觉得薄了点，但和他这种老头子不同，儿子年轻健壮，兴许厚度刚好。他抓起来，闻了闻衬里，试图寻找儿子在世时残留的气息。
闻到了...眼睛溢满泪水，“儿啊，你怎么那么傻。”
几日前，失联一个多月的儿子找到了。几个钓鱼的人在岸边发现一具浮尸，尸检结果为自杀，很快派出所上门带他去认尸。
还未走到床边掀开白布，他已认出了那双运动鞋，瞬间双脚不听使唤，跪到了地上，再也没力气爬起来。
他关上灯，走出儿子的房间，去了趟自己的卧室，还未待多久，感觉那药效起作用了，头晕晕的，他迫使自己动作麻利起来，在房间里翻箱倒柜，怎么也找不到那个装点心的铁皮盒，里面放了张一家三口的全家福。
算了，他本想离开时捧在手里，但马上他们就会团聚了。
他回到客厅，走到了餐桌前。手颤抖着从右侧裤袋里取出打火机，点火，漆黑的屋内亮起那簇蓝色的电火花，几张旧报纸被点燃，他将其中一张扔到了墙边，那处堆积着废纸皮。
他往客厅中间走去，又点燃了茶几下面的杂物，望着远处燃起的火焰，蔓延的速度远比他想象得快，他躺到了沙发上，平静地闭上了眼睛。
他决定要离开这里了，不！是离开这个世界。
二
近乎同一时间，同一栋公寓，三楼沉睡中的女孩也脱离了这个现实世界。
安凝渴望着、珍惜着，每一次在梦里与妈妈短暂的重逢。
梦里的妈妈总是同个样子，站在家中的阳台上，秋风吹起她的头发与裙摆，她眺望着日落，无法察觉到那正在凝视着她的女儿，从不与女儿对视。
但那个夜里，梦境变了...
定格的画面终于向前追溯，来到那一天的清晨。
七岁的安凝从床上醒来，卧室的窗帘已被妈妈拉开，阳光洒到了地板上。她揉着眼睛步入客厅，爸妈已坐到餐桌前。
爸爸洗漱完毕，换上了灰色衬衫，正往嘴里送着最后一口油饼，桌上那杯玉米汁已见底，公文包就放在旁边的椅子上，用过早餐后，即刻动身。
“今天能别去公司吗？”妈妈双手托着下巴，坐在爸爸的对面，她面前的早餐几乎未动。
爸爸听到这句话，下意识蹙了下眉，这个月来他第三次听到这句话了。
第一次，他临时请假一天，陪妻女俩外出逛公园；
第二次，他请假了半日，带她们去餐馆吃午饭；
如今第三次，他不知如何应对了。
“好！我请假，不然带你去看下医生。”
“你快走！”妈妈突然大吼。
她会这样，并非因为刚刚丈夫提议去看医生，而是那霎时捕捉到的情绪，他说话的语气，他眉头紧锁的微表情，让她感觉自己成为了这个家的累赘。
安凝站在客厅的角落有一会了，先注意到她的是爸爸。他招呼女儿来吃早餐，又对她说了句，“快，去抱抱妈妈！”
话落，爸爸拿起公文包，走到了门口，他想起什么，转身对妻女俩说：
“公司附近新开了家饼房，回来时带点心给你们。”
他留意到妻子最后望向他的眼神，他误解那挥之不去的悲怆是对刚刚发脾气的内疚，全然未觉她已处于情绪奔溃的边缘。
......
早餐后，安凝回到了卧室。她从书架上取下一本绘本，趴在床上看了起来，两条纤细的小腿悬空，一前一后地来回晃着。
她不喜欢这本绘本，暑假一开始，爸妈带她去书城买了好几本书，其他几本仔细读过一遍，又草草翻阅一遍，若不是腻了，轮不到这本。
内容用英汉双语排版，讲的是一个女孩弄丢了小熊玩具，进入动物园寻找的故事。她看了开头，觉得故事情节甚是老套，便放在了一边。
这次翻到第三页时她就无心看下去了，想让妈妈带她出去玩，仔细一想，立刻下了床，穿上拖鞋，回到书桌前，打开台灯，端正地坐在那里继续看着绘本。
若是刚刚躺在床上看书的样子被妈妈瞧见了，又会被唠叨，“你看看像什么样子，对眼睛也不好。”妈妈每次都是这几句，想到这里，她笑了下。
客厅内，妈妈正坐在沙发上。
身旁是两个文件袋，她控制着自己不去打开，仍时不时会看一眼，这是她的秘密，藏在厨房——橱柜第二层，拿备用碗碟挡住。那是父女俩从不会碰的地方。
打开第一个文件袋，里面装着去年九月到今年二月，孕期产检的报告单，她贴上标签，写了周数，一一归纳，再用曲别针夹在一起。翻开时那小生命慢慢孕育的历程，仿佛浮现在了眼前，曾经感受过他的心跳，他的颤动，直到毫无征兆，失去了他。
最厚的那本是孕妇档案，她不忍打开最后一页，里面夹着一张医学诊断建议书，处理意见上冷冰冰地写着六个字。
建议终止妊娠
她打开另一个稍大的文件袋。
里面装着她从前工作时画的图册，这几年服装厂多用电脑绘图制版，大部分是她刚工作那几年画的，她翻开那一页页...有人觉得制版师的工作内容太过死板，不如服装设计来得有趣。但她不认同，看似单调的一张张图纸上凝聚着无数的细节，裙摆在哪里放量、西服的胸襟开到多宽，失之毫厘，差之千里。
她将画册塞回了文件袋里，自问为何连这个也要藏起来？她怕丈夫内疚，当初不符计生政策，为了二胎她辞掉工作，不想在他面前表现出对原来工作的留恋，但她盼着回去，回到那份她热爱的事业里去。
几个月前，她找了份工作，不过两三个礼拜又辞掉工作。有好几次裁纸样出错时，望着手里的那把剪刀，她恨不得往自己的胸口捅去，接着嚎啕大哭，怪她自己太脆弱，让生活里的负面情绪影响到了工作。
......
那天中午，安凝未能说服妈妈带她出去玩。
午餐时，她丸子汤不喝，青菜吃得太少，香菇炖鸡也只挑鸡腿肉在吃。妈妈唠叨了几句，她才勉强苦咽下几片菜心叶子，茎都留了下来。
“也要吃掉才可以。”妈妈瞥了眼她的碗。
“吃了的话，下午带我去公园玩。”
“不能谈条件！”妈妈一脸严肃说道，马上又自责起对女儿太严厉，“晚点再说，好吗？”
安凝咀嚼着菜茎，一脸不情愿，她知道的妈妈的‘晚点再说’永远没有下文。但那天她觉得自己颇听话了，上午在房间乖乖看书，吃光了青菜，值得这样一个奖励。
妈妈洗碗时，她跑到妈妈身后碎碎念，说上次去公园时排队的人太多，没坐到碰碰车，那时答应过暑假结束前，再带她去一次。
“等爸爸休息了，我们再一起去，好不好？”妈妈搪塞了一句。
“快开学了，就下午去吧，天气也好...”她索性扯住妈妈的裙摆，撒起娇，从前这个招数成功过，但只有在爸爸面前，今天想试试能否对妈妈有用。
“先让我把碗...”妈妈话还没说完，啪嚓的一声，手中的陶瓷汤勺摔到了地上，碎成了几块。
那声音清脆而刺耳，吓住了安凝，不知道妈妈是生气故意摔的，还是不小心，总之她呆住了，小手却还拉着妈妈的裙子。
妈妈将手中的抹布扔到了水池里，摘掉洗碗手套，突然转过身，拽走安凝手中扯住的裙摆，俯下来对着安凝的右手，狠狠抽了几下。
“滚出去！”对安凝吼道。
安凝哭了起来，满腹委屈却一动不动，她不敢离开厨房，不敢说话，她害怕此刻的任何举动在妈妈看来都是错的。
厨房内安静了片刻后，妈妈蹲下来轻拍着安凝的肩膀，嘴里不断念着：“对不起...对不起，没事了。”为安凝擦去眼泪，全然不觉，此时她的眼角也流下了泪水。
......
安凝睡得很沉，她完全陷入那近乎真实的梦境里，就在那场梦将要推进时，卧室的天花板传来了剧烈的声响，像是楼上的人用重物不断撞击着地板。
一下！两下！三下！试图借这种信号让警钟敲响。
距离她醒来，还剩一场噩梦。
三
最早发现公寓着火的是住四楼的中年男人，他再度失眠，独居了十几年，却败给了婚后不过一年多的新习惯。
从前睡觉时，常远山的耳边总伴着叶元心的呼吸声。多数时候是平稳的鼻息，偶尔因为疲惫有鼾声，梦呓最少见，印象中仅有一次，那时他搂住妻子，用另一只手轻抚着她的脸颊。
如今，她走了，双人床空了一半，他总是睡不好。
那个夜里，他十一点上床睡觉，翻来覆去好一会儿，无半点睡意，用手机放了几首轻音乐仍是徒劳。他烦躁地掀开被子，戴上眼镜，下了床，抱着枕头和被子走到客厅，索性睡到了那张咖啡色沙发上。
瞥了一眼电视机上方的挂钟，已过凌晨。
常远山强迫自己闭上眼睛，放空大脑，总算有了些许困意。
与此同时，在公寓一楼...
火势渐渐蔓延，整间屋子弥漫着浓烟，地上燃起的那团火焰一路烧至窗边，火星飘出窗外，点燃了公寓门前的梧桐树，多亏有风，燃起的叶子很快熄掉了，升起一缕淡淡的青烟。
然而片刻过后，风也救不过来了，还成了帮凶，火星不断溅出来，被风吹向树和公寓一楼的各个角落。
树叶焚烧的焦味，透过阳台门缝飘进公寓四楼的客厅。
常远山对那气味极其敏感，过去这些年，他的生活与火颇有渊源。
儿时在农村的老家过冬，父亲总在家里支起一个暖炉，很少用煤，烧些玉米棒子取暖。他每年最开心便是这个时候，知道离过年不远了，那时家里拮据，只在过年那几天才有油荤上桌。八岁那年，父母带着他离开了农村，进城务工，这一去，他就再也没有回过农村的老家。这些年，他总想回去看看，带着妻子一起最好，偏偏事与愿违，将要成行时，他摔伤了左手。
再后来，他高二辍学，去餐馆打工，从后厨学徒做起。
一次下午，本是餐前备料时间，两位同事偷懒，跑去仓库里睡觉，留他一人在后厨，叮嘱他看好烤箱里的几只番鸭，计时器有问题，不响了，务必半小时后取出来。
结果他忙着忙着忘了，直到燶味飘进鼻子，才想起烤箱里的东西。取出一看，烤鸭的皮皱成了老头的脸，干瘪发暗，鸭脖的位置已经焦掉了，不能要了。
那时常远山刚刚参加工作不久，主厨师傅和餐厅经理都是暴脾气，被骂时他吓得腿止不住地抖，生怕丢了工作。最后当班的三人，一人被罚了五十块，其中一个同事气得要命，下班后趁他换衣服时，朝他屁股踹了一脚。
......
半梦半醒间，屋子里的烟味不断聚集，那气味让他格外怀念，仿如庙宇里的焚香，他从好多年前起，就习惯将那一幅幅画烧给病逝的父亲。
终于，常远山睁开了眼，猛地一下坐起身，模糊的视野里那夜色与从前不同，泛起了火光...很快，他被飘进来的烟呛到了，心想，“着火了？”
“元心！”他下意识大喊，跳下沙发，光着脚向卧室冲去。
打开房门的刹那，望着空荡荡的屋子，才意识到妻子已不住在这里了，一个月前早已搬走，他在心里庆幸，还好她不在。
他试着打开走廊的灯，发现已停电，摸着黑走到沙发旁边，戴上了眼镜。
“不是家里，公寓什么地方着火了。”他作出判断，脑子里飞快闪过一连串的当务之急，却心乱如麻，不知道该先做哪一件，使劲晃了晃脑袋，迫使他自己清醒过来。
他拿出手机，先打给消防，很快接通，系统已定位，对方再次确认了位置。在此过程中，他已走进洗手间，沾湿毛巾，捂住了鼻子。
走到家门口，打开大门的一瞬间，楼道里的浓烟涌进屋内，他迅速关上门，眼睛还是被熏得直流泪，起初睁不开，摘下眼镜，用那捂鼻子的湿毛巾擦了擦才好些。
他跑向阳台，将晾着的衣服一件件用蛮力扯了下来，关上推拉门，整间屋子的门窗总算系数关上。方才不自觉地向下望了一眼，卷起的熊熊烈火仿佛要将他一并吞进去。
“着火啦...”公寓楼上传来了一句呼喊声，那人喊第二句时更大声，第三句时慌张失措叫破了音。
他是这时，突然想起楼下住着的安凝，他走进了书房，抓起写字台上的不锈钢镇纸，往地板上重重砸去，一下！两下！三下！
“快醒来！快醒来！”常远山在心里呐喊。
四
梦境继续推进......
在沙池玩耍了一下午后，安凝回到了家。夏末秋初的家里，窗户紧闭着，闷热得令她窒息。
“妈妈...妈妈...”
她一边喊着，向走廊深处走去，推开卧室的门。
夕阳透过窗纱照了进来，那是屋内仅有的一束光。
妈妈一袭藕粉色长裙，身体悬在半空，她长发披散，遮住了脸，麻绳绕过她的脖颈，吊在罗马杆上。
突然，妈妈抬起了头，面容惨白，眼球凸了起来，黑眼珠翻至上睑，她用那狰狞的表情嘶吼着，喊了些什么，安凝却听不到。妈妈拼命抖动着身体，想要发出声音，终于，她喊了出来。
“快跑！”
......
“啊——”
黑暗中，安凝发出一声尖叫，她猛地从床上坐了起来，满头大汗，霎时感觉身体连同整张床被架在了火炉上炙烤，仍在不断升温，呼吸的第一口空气是股怪异的焦味。
她向窗边望了一眼，火光透过窗帘照了进来。
安凝迅速跑下床，往隔壁的卧室冲去，门未锁，她刚一开门，黑暗中撞到了爸爸身上。爸爸听见她的喊叫声，近乎同时醒了过来。
她紧紧地抱住了爸爸，浑身颤抖着，她开始止不住地流泪。
“爸爸，妈妈她...”她含糊不清地嘟囔着，直到发现整个房间，弥漫着的白烟，从窗户的缝隙不断渗入，她停止哭泣，安静下来。
爸爸将她扶到床边，走到窗前，拉开窗帘，站在原地愣了一下，楼下着了火，浓烟在不断升起，他的眼睛被熏得流泪，呛得直咳嗽。爸爸将窗户关上，那窗框都吸了火的热度，变得烫手。
建材燃烧时发出了噼里啪啦的声响，他感到大事不妙，再这样下去，整栋公寓都会被这火焰吞噬。他拿出手机准备报警，但此时，远边传来了一声又一声沉长的警笛声，越来越响，向这边靠近。
“快走！”他对女儿喊道。
安凝下意识往大门跑去，但爸爸拉住安凝，公寓大门已经起火，他预判楼道内已全是浓烟，父女俩最终躲进了洗手间。
爸爸扯下一条毛巾，打开水龙头，水一簌一簌地冒了几下，便停了，他将毛巾递给了安凝，让安凝捂上。
他自己取下另一条，好在还是湿的。
“不要离开这里，我马上回来！”
“爸爸。”安凝带着哭腔喊到。
黑暗中，爸爸轻轻地摸了摸她的头发，便离开了洗手间。
他压低了身子，往客厅走去，第一眼，是出于本能的恐惧。外面的梧桐树已经燃起，火星不断向阳台飞来，那里还晾着衣服，一旦点燃，整个家都会遭殃。
“怎么办？”
万念俱灰下，他瞥到了进门处的鱼缸。他马上跑回卧室，将床单扯了出来，放在鱼缸里浸湿，先是堵住大门的缝隙，几个来回，将阳台门缝也堵上了。眼睛被熏得睁不开了，但是他还要再坚持一下，他抱起一床被子，放进落地鱼缸内，金鱼比以往更活跃地游动着，仿佛也感受到了不安。
他抱着那床湿答答的被子，往卫生间走去。
放到了女儿身边，他才缓一口气，火若是烧进来，女儿还能披着这床湿被子，得一线生机。他本想打开卫生间的窗户，看一眼情况，但烟雾已飘到了公寓背面，刚一打开，立刻关上。此时，外面传来了警笛声...
“消防到了。”
“爸爸...对不起...”安凝不断重复着，她想把从前藏在心里的话全部说出来，但不知从那一句说起。
“别怕，很快就过去了。”爸爸将安凝搂在了怀里，轻拍起她的背。
她慢慢地闭上了眼睛...
五
安凝再次醒来时，已是清晨，她睡在临时招待所的床上，大脑一片空白，慢慢回忆着昨晚发生的一切。
向旁边望去，爸爸正躺在隔壁的那张床上，睡得很沉，打着呼噜。
她起身下床，走到了他的床边，猛地掀开了被子，急切地确认爸爸有没有受伤。昨天，等待救援时，她在家中的洗手间睡了过去，被爸爸和一位消防员从漆黑的楼道里抱了出来。
这场火灾于凌晨三点被彻底扑灭。
火灾原因已查明，公寓一楼左侧那户客厅是起火点，初步判断是蓄意纵火，屋内一片狼藉，近乎化成灰烬，那位老伯得偿所愿，离开了这个世界。
万幸火势被及时控制，死亡人数仅此一例。
两位急于跑出公寓的五楼住户，被呛晕在了楼道里，抢救后脱离了生命危险；另有部分住户，因吸入浓烟，呼吸道产生了不同程度的灼伤；有的在试图跑出公寓时被烧伤，安排了留院观察。
火灾导致公寓电线与管道受损，对楼体结构的影响未知，仍需对公寓进行灾后检测与维修。
......
安凝再次回家时，已是十天后。
那天，爸爸载着她，临近公寓时她拉下了副驾驶的车窗，望着那住了十几年的地方，事故已过去，但眼前的景象依然提醒着她这里曾经发生过什么。
公寓外墙残留着被火烧过的痕迹，由下至上，黑色渐变成烟灰色，一楼的起火点最严重，一眼望去，犹如深不见底的大窟窿。
从前茂盛的两颗梧桐树，枝叶被烧焦了，独留粗壮的树干苟延残喘，要待走近时才会发现，树干也被烟熏成了黑色。
“要是觉得不舒服，我们就暂时租房子。”在停车场时，爸爸又重复了一遍那句话。
这段时间爸爸几次向安凝提议，高考前先租房住，等考试结束后，他们一起去定下新房，尽快搬走。
“没事，我还想住在这里。”安凝回道。
下车后，她往公寓走去，街坊们的生活一如往常。
隔壁公寓的那位老阿姨依然在遛狗，雷打不动，一天两次，但她如今不再带着她的宝贝金毛犬往沙池那边去，她觉得那栋公寓太晦气，生怕沾上什么脏东西。
住安凝家隔壁的一家三口，早他们两天搬了回来。火灾前几天，两口子还因为儿子的教育问题在吵架，如今关系缓和不少，那位阿姨逢人便聊起‘大难不死，必有后福’。
附近结伴去公园散步的那一群人，今天又谈起这座公寓。
火灾刚发生那会儿，新闻见报后，他们聊得最是火热，揣测那老头的动机，老生常谈起风水问题，最后感叹一句幸好自己不住那栋楼里。
又过了几天，网上突然出现一个帖子，以第一人称将老人这些年的经历写成了故事...从妻子早逝到中年意外受伤，儿子欠下赌债到房子被封，最后在江边发现儿子溺亡的尸体，这下她们咒骂老头丧心病狂之余，也可怜起了他。
今天，缘何又扯出这栋公寓。
全因其中一人提及，四楼独居的中年男人，火灾后就没有见过了，人间蒸发似的。
另一人问，哪个？
一人回道，胖胖的，戴眼镜的，前阵子老婆和人跑了的那个，当时你还说她老婆长得那么漂亮，一看就不是善茬儿。
......
六
火灾次日，本地电台一早播报了这起事故。
那个早上，叶元心也知道了这件事，但并非是通过电台，听本地晨间新闻那是她父亲的习惯。父亲听到消息后，马上打了通电话给叶元心，最后一句话说的是：
“刚刚打过电话给远山，打不通。”
她和杨川提起这件事是在晚饭后。
那天她几次打电话给前夫常远山，起初打不通，后面变成了关机。她内心隐隐不安，虽然新闻里提到死者是一位年近六十的老人，但不排除他受伤了。
更让她苦恼的是另一件事，再过几天，两人离婚登记满三十日，一同去领证，即宣告正式离婚。这个节骨眼上如果他出什么意外，又会产生变数。
晚餐结束后，叶元心坐到了落地窗前的黑色沙发上。她眺望着江景，夜幕下的两岸，万家灯火，江上有一艘观光渡轮亮起了金色的灯带，格外瞩目。
这段时间，叶元心总是不自觉地想起了前夫常远山，她发现自己原是个矛盾的人，离开时的决绝起了动摇，究其根源，从前常远山对她太好，她始终觉得亏欠，希望他过得好，心底便留有怀念。
这个时候一双手环抱住了她。
“想什么呢？”
听杨川这么问，叶元心索性不隐瞒，说出公寓昨晚发生火灾，联系不上常远山的事情。
杨川听后，也坐到了沙发上，握着叶元心的手，时不时低头亲吻她的手背，安慰了几句不痛不痒的话。但某个瞬间，闪过一个念想，常远山要死在这场火灾里该有多好。
晚些时候，杨川帮忙联系上了收治火灾伤员的医院，名单上无他，约定如果还联系不上，找个时间陪叶元心回公寓看看。
叶元心点了点头。
“你还留着钥匙？”杨川问。
“爸妈那边有一把，当初给他们备着。”
距两人离婚登记满三十日的前一天，叶元心和杨川回到了公寓。
整栋公寓还空着...
两位电工师傅在大门处铺设着电线，提醒他们楼里危险，别逗留太久，拿完东西就走。估计把他们当成了公寓的住户。
两人上到四楼，走进屋内，因门窗紧闭，难闻的焦味仍未散去，叶元心被熏得咳嗽了几下，杨川走到阳台前面，拉开了门。
叶元心环视一周，见到那张咖啡色沙发上，放着被子和枕头，“他睡在这里？”想到这里，内心莫名惆怅。
杨川与叶元心的关注点不同，屋子里虽是一副火灾时匆忙逃走的景象，车还在停车场，却没有发现手机，钱包也没有，常远山还活着？杨川多少有些失望，一想到常远山用失踪这种伎俩，在这关键时刻来干扰叶元心，他不免焦虑起来。
“他一定还活着，只是不知道跑哪里去了。”杨川说出自己的判断，见叶元心脸上一副释然的表情，内心不是滋味。
“怎么办？”叶元心继续往走廊深处走去，“找不到他，明天领不了离婚证。”
“怕什么，他也躲不了一辈子。”
叶元心没有回复杨川，她停在了走廊尽头，打量起那幅画——常远山在家里唯一裱装的画。
一幅四开大小的水彩画，竖向构图，画着是一条老街，沿路是几栋低矮的民房，几条电线杆，电线交错乱拉着，两侧的灰砖墙上粉刷了化肥广告，像是上世纪九十年代的街景。
画的中间，是两个人的背影，骑自行车的男人及后座载的小孩。
住在这的那段时间，她从未仔细端详这画，也没问过常远山，为何独裱这一幅作品，但很快，她猜到了答案，画的右下角写着浅浅的一行铅笔字。
纪念1988年 南京 夏
七
南京市区到这边，先乘几小时大巴，在汽车站转一次公交，才来到了县城。
搭上一辆三轮摩托车，师傅听他说普通话，要价五十元，罢了，能到就好。一路辗转，停在村口，常远山跳下了车。
无需问路，仅有一条水泥路通往村内，两侧是无边的玉米地，刚播种不久，农田里有人俯身劳作，看样子多半在补苗。
玉米苗茎杆挺拔，葱茏的几片叶子随风摆动。
常远山是等不到结穗熟成的那个时候了，儿时总是陪着父母在夏季一起采收，他会扯下几撮玉米须贴在脸上，装做长了胡子，摇头晃脑逗父母开心。
待秸秆晒干，父亲会借来一辆三轮车，带着他，将他放在车斗里，和粗粝的秸秆挤着，他就一路闻着那股土味，和父亲上县城。
回来前，父亲会带他去市集，买些吃的，最常去买烙饼。他记得肉的要两毛，香葱的只要几分钱，他每次都只要一张香葱的，掰一半分给父亲吃，但父亲只肯吃一口，他便拿来继续吃，留着另一半带回家给母亲。
......
走了十几分钟，进村后，常远山迷失了方向。
从前都是灰瓦顶、清水墙的平房，脚下的土路也坑坑洼洼，如今房子基本都重建了，公路也铺上了水泥。方才碰到一位骑摩托车的村民，常远山的方言是忘光了，好在对方能说普通话，问了路总算知道怎么过去。
走过两排平房，停在巷子里，他挨个确认门牌号，到了，从前儿时住的地方。
八岁离开后，他就再也没有回来过，初二时，父亲为了治病，将老家的宅基地转给了同村另一户人家。时过境迁，眼前的旧宅，早与记忆中的样子不同，无妨，此行的目的已达成。
他在对面的墙脚坐下，取出画板，拿出炭笔，起稿...延续从前的老习惯，晚些时候，要将这幅画烧给父亲。
父亲临终前，总想回来这里看一眼，如今替他完成了心愿，终于可以放下这段过往了。
若不是那场火灾，他不会有动力回来这里...
那个夜里，常远山俯身穿过烟雾弥漫的楼道，起初，他想下楼逃出去，很快，他改变了主意。
眼睛被熏得近乎睁不开，他一路扶着楼梯的栏杆，爬到了天台，撞开门的一刻，仿若新生，他贪婪地呼吸着空气。
他躺在了地上，警笛声在耳边盘旋，目之所及，朦胧的黑夜被火光照亮，烟雾不断升腾，直至消失在夜里。
苍穹之下，何以他总是孤独一人，好不容易成了家，他努力维持却还是失去了。他想若是今晚死在这里，怕是没有人会为他难过，不，怕是根本没有人会发现。
自问如果就此消失在这无边的黑夜中，他甘心吗？
常远山突然哭了出来，他才明白，叶元心已经离开，她留下的那挥之不去的孤独，终要靠他自己走出来，他必须放过自己。
一年不行，三年，三年不行，十年...
他仍想回趟儿时生活的地方，为父亲勾勒出如今的样子；他仍想尝尝中学时，街口那家乌米饭团，从前生活拮据最多加点雪菜，如今油条、咸蛋黄什么都可以要了，还要一口气吃两个。
一个人也没关系，只要对未来的生活仍有期待，依然能够支撑他走下去。
八
鸣笛声响起，摩托车停在了公寓门口。
安凝走了出来，许久未见刘宏明了，上回两人还穿着冬装，如今都换上清爽的T恤。火灾次日中午，刘宏明先是打电话给她，安凝未接。后面连发了几条短信，收到回复时，
已在赶来的途中，知道她安全，暂时要住一阵子酒店，只得原路返回。
“多做题，不懂就打电话问我！”
安凝将模拟考的试卷和答案递了过去。听到这句话，刘宏明难以掩盖脸上的激动，都说大难之后，必有后福，怎料他也有份。
“那我每天打十个给你。”
安凝不语，仅以一个微笑回复，转身走进了公寓。
刘宏明觉得这一幕似曾相识，却怎么也回想不起来。
“我们一起加油！”安凝早已消失在视野里，他索性对着面前的公寓楼喊了句。
四月中旬，谷雨一过，持续几天的细雨停了，阳光洒了进来。
如今没了大片枝叶的遮挡，照进来的光更多、更暖，回过头看，客厅的墙壁上映出了一条条阳台栏杆的斜影，从前不曾有过。
安凝转过身，继续望着外面，直到她发现一颗嫩绿的细芽，不知何时在梧桐树的枝干上长了出来，她兴奋地对爸爸喊道：
“快来看！长出来了。”
爸爸点点头，继续坐在茶几前，看着电视，又点起一支烟，这是他一周难得休息的日子，整个人黏在了沙发上，懒得站起来。
见他一动不动，安凝索性跑回客厅。
“少抽点，”她夺过爸爸手中的烟，掐灭在了烟灰缸里，“出来看。”
拉住爸爸的手，将他带到了阳台。
安凝指着那颗梧桐树，本以为它无法撑过这场火灾，不过半个多月，又长出了新芽。爸爸瞥了一眼，但视线很快回到了女儿身上，他借着阳光，盯着女儿看。
他突然觉得时间过得飞快，从前女儿也会拉着他的手，在她幼儿园的时候，逛公园把他一路拉到雪糕车前面，缠着他买，还要买两个，说是留一个带回去给妈妈。女儿怎会不知道雪糕会化掉？不过为贪吃找个借口。
如今，女儿都快要离开家读大学了。
片刻后，安凝注意到爸爸的目光，两人很快对视上，不约而同地又将视线从彼此身上移走，笑着望向外面，沐浴在春光之中。
直到有人敲门...
邮递员将一封文件袋交到了安凝手中，收件人是她，再看寄件人一栏是常远山。
她坐到了餐桌前，拉开封口，从信封袋里，小心取出东西，是一小沓画纸，最上面贴了一张便签纸，写着：
我将沿途的风景画下，与你分享，愿你快乐！
她看着那一张张速写——炭笔描绘着常远山走过的那些地方。
一条公路延伸至远方，两侧是大片的玉米地，起风的日子，农作物的茎叶朝一侧弯曲，一位农妇伸手压住被风吹起的草帽。
热闹的夜市，来往的行人很多，商贩支起了一个个小摊，卖小吃的、卖杂货的，右下角一个女人俯下身子，在水果摊前仔细挑选。
玄武湖的湖面波光粼粼，游客蹬着脚踏船穿梭而过，远处是摩登的城市天际线...
安凝继续翻看，还剩最后一张...画出现的那个瞬间，她不自觉地红了眼眶，那幅场景曾无数次出现于梦里，终能以一种方式定格在那个怀念的时刻。
见安凝静静坐在餐桌前，已待了好久，爸爸上前瞧了眼。
他盯着那幅画，画中人似乎是女儿，脸部刻画得极为传神，夕阳时分，站在家中的阳台，她望着远边的天空。颇为意外的是，一直以来大家都说女儿长得像他，但恍惚间，他从画中的女儿看到了从前妻子的影子。
全文终 23年03月 刘敬德
网友评论