一
从小我爸就嘱告我：老不看三国，少不看水浒。大概推而广之的意思就是老不看厚黑，少不看武侠。但我偏偏最痴迷武侠的时候，恰同学骚年。
应该是十六岁那年的雨季（暑假），我第一次读古龙的《多情剑客无情剑》，那时对李寻欢好生敬仰，真是既见君子，寤寐思服。然而时隔多年，当一个翩跹少年逐渐成长为一条半老腊肉时，若有人再问我为何当年钟意李寻欢，恐怕我此刻心已陈旧，不复昔日情境，什么回答都难免是添油加醋，只好自欺欺人地掩面而泣，叹一句光阴不再。
但有一点可以肯定，那就是李寻欢跟我以往神交过的大侠们不一样——别人青春年少他大叔一枚、别人丰姿俊朗他肺病晚期；别人一路过关斩将，中奇毒、受重伤、得秘笈，最后混上满血buff，神奇兵刃加持，可他只用一把美工刀就能轻轻松松搞定一切……我看大多数武侠电影或小说都是被情节牵着走，但当年看《多情剑客无情剑》却只因为心系着李寻欢，想知道在他身上发生了什么奇葩事。看他打赢了自然欣喜，看他遭人暗算也觉得非常有趣，因为他总有办法化险为夷——有时候靠本事，但大多数时候靠的是人品（运气），因为他遭遇的尴尬和别人不同。
二
大侠们最惨的莫过于被陷害时百口莫辩，或是被冤枉成淫贼。狂放不羁的令狐冲差点身败名裂的一次也就是被人堵在妓院，当时他被窝里还藏着娇滴滴的小尼姑。但没有人会像李寻欢一样，落在一个非常胖而且还非常淫荡的女魔头手里，眼睁睁等着自己被采阳补阴。
“李寻欢全身的肉都麻了，想吐也吐不出，想死也死不了，只希望蓝蝎子来找他报仇，快些给他一刀”，这肯定是古龙对胖女人的吐槽。因此初读这本书我最喜欢的女人不是女一女二女三，而是那个叫蓝蝎子的半反派女人，因为至少她关键时刻出手“相救”，没让李寻欢失了身。
我对阿飞的命运也是关心的，因为阿飞长得帅、功夫俊、说话酷，跟流川枫似的。但我喜欢阿飞是因为他是李寻欢的哥们儿，李寻欢也关心他。《多情剑客无情剑》据说后来改名《风云第一刀》，我个人认为这一点儿也不贴切，一提起“刀”肯定没人会第一时间想到“飞刀”，而是像屠龙那种大砍刀；还不如直接叫《李寻欢》呢！但这个形象实在太闪亮，会夺了书中所有人的光华。
三
古龙不仅武侠小说写得好，讲起大道理来也一套一套的——“他的刀既不是兵器也不是暗器，而是一种让人振奋的精神力量”。如此一来，李寻欢完全够资格做今天的青年导师，随便收个徒弟都能蹬脚上天。当然，重点的重点在于李寻欢的“床前明月光，心口朱砂痣”嫁给别人做老婆了，所以他从此长相思催心肝、将进酒杯莫停，断肠人在天涯。
浪子！寂寞！憔悴！孤独！浪漫！这些对为赋新词强说愁的小屁孩儿们来说，是多么具有杀伤力的关键词啊！于是每当我回想起自己的十六岁时，都会毫不脸红、毫不犹豫地由衷感慨一番：啊！那可真是个纯真年代！
后来又从电视里、书里读了一点古龙，我想找像李寻欢一样的人，但再没找到。古龙的书，情节都很离奇，所以看多了也就见怪不怪、人设都很完美所以看多了就会审美疲劳。
四
叶开、楚留香、沈浪、陆小凤、叶开，这些人不是不好，但脑袋上的光环总归让人觉得太刺眼，他们不像李寻欢那么痛苦，也不像李寻欢那么爱咳嗽。唯一像李寻欢一样幽暗一样病态的大侠是傅红雪，但如果你没见过癫痫病人发作，可能还会以为口吐白沫是专属于傅大侠的“浪漫”；遗憾的是我在狗身上见过（犬瘟热晚期），我知道一旦得了这种病还想再闯江湖基本上是不可能了。
多年后再看李寻欢，才看到他的作茧自缚，一切痛苦都是自找的。李寻欢痛苦的起点是他的救命恩人兼结拜兄弟龙啸云爱上他的未婚妻林诗音，这哥们儿爱得要死要活，于是李寻欢决定撮合他俩——自己花天酒地拈花惹草，让林诗音先是失望继而绝望，最后顺利嫁给了龙啸云。然后他又将全部家产相赠，自己离开伤心地隐遁关外。
这不是傻B么？整个事件搞得像一场行为艺术似的，弄得三败俱伤，只成就了一个不被世俗理解的孤独浪子。“兄弟如手足，女人如衣履”，这是李寻欢自己说过的话，他觉得大丈夫就应该做到这点。但他却连想都没想过被他尊为大哥的龙啸云是否也应该做到这点——古龙说李寻欢对人性充满信心，实则是确信天地间只有小李探花一人是大英雄，只有他一人配承受这天大的委屈和痛苦。可李寻欢站在自己给自己搭建的痛苦优先权上俯视众生，这分明就是一种超级自恋，哪里是对人性充满信心呢？
五
当明白了这点BUG的时候，我才顾得上看看书里的其他人，尤其是李寻欢爱上的人。
林诗音，李寻欢的痛苦之源。书里写她不是寻常的柔弱女子，此女性格很强，不仅是李寻欢两小无猜的表妹，还是他最好的朋友。然而看情节却全然不是那么回事儿——当龙啸云出现后，她看不出李寻欢性情骤变的原因，够呆；嫁给自己不爱的人，够蠢；发现丈夫是卑鄙小人后完全听天由命，够怯！更不用说她还教出个圣婴大王似的坑爹儿子，认了个白毛狐狸精似的淫荡妹妹，完全是教子无方外加识人不明。
况且她嫁鸡随鸡的迂腐也让人不能理解。林诗音既然一直都是深爱着李寻欢的，那当初为什么违背两家长辈早就定下的亲上加亲，把表哥当垃圾股一样，说抛就抛了？自己到最后变成一个木讷的死宅，出个门连路都不会走了。种种迹象都让人看不出林诗音的好。此时恕我直言，李寻欢对早已嫁做人妇的林诗音之所以还一如既往地一往情深只有一个说得过去的解释——李大侠是个人妻控。
孙小红是李寻欢的第二春，年轻貌美、聪明活泼，风趣善良、勇敢痴情……但古龙再怎么不吝笔墨地夸她，这个人物就是立不起来（是不是有点像永远也红不了的景甜？），她就是一张纸片，上面写满了男人理想中的好老婆的各种属性，而且还是世界上最无赖的男人——他们需要的是能干的秘书、细心的保姆、光鲜的公关小姐、活儿好不粘人的情妇，四位一体。
六
你肯定会问我：你这样说是不是嫉妒人家孙美眉抱得大侠归？对此我早就自己反省过。
《神雕侠侣》里的郭襄和孙小红很像，都是下半场才出现的七窍玲珑小美眉。但郭襄显然亲切很多，她对杨过从向往、亲近到芳心暗许，更符合少女懵懂好奇而天真的心理，却又比寻常少女多了些豪爽洒脱，于是郭襄最后“一点清泪溅尘埃”的结局也是自然而然。
而看孙小红对李寻欢的方式只让人倒吸一口冷气，我觉得这闺女下手稳准狠得可怕，到结尾逼得李寻欢连请喜酒的话都说出来了，这一点不像武侠小说里才会出现的故事，倒像娱乐圈的闪婚新闻。1977年楚原拍的《多情剑客无情剑》，小帅哥狄龙扮演李寻欢，电影里根本没有孙小红这个人；在焦恩俊版的电视剧《小李飞刀》里就算林诗音死了也没孙小红什么事，可见不止我一个人觉得这俩人不配套。
所以我说古龙也许不会写女人，还真不是冤枉他。他只有写女人的细腰长腿丰胸比较入味，但如果要写个坚强独立又有内涵的女人，就不知所云，因为他从骨子里就不相信有这种女人，可又觉得男人命里总得有一两个这种女人才像话，于是就有了林诗音、沈璧君这样的木头美人，她们凄风苦雨一辈子，基本就是让英雄过一把痴情伤情的瘾然后该干嘛干嘛去的。事实上，古龙自己就是个情场浪子——三杯两盏XO下肚，管你坚强内涵与否，先“深入交流”再说。
七
所以古龙溺爱李寻欢。当李寻欢说：“我需要一道刻骨铭心的初恋伤痕！”于是古龙就给了他一个林诗音；李寻欢说：“我需要一个明快的感情归属！”于是古龙就给了他一个孙小红。奇葩的是，古龙非要让林诗音和孙小红当面完成交接仪式，李寻欢这块情感高地才可以兵不血刃地易帜。
原来这确实是李寻欢的独角戏，写的是一个男人剪不断理还乱、枕边发尽千般愿的自我欣赏。问题在于，我就算穿了字里行间的一切猫腻，仍是爱李寻欢。他看似憔悴多情，实则是武侠世界中真正的强者，没有人能让他痛苦，他就DIY了一场爱情失意的悲剧来自我放逐；没有人能伤害他的身体，他就酗酒纵欲弄出脸上一抹“病态的嫣红”，更奇怪的是，李寻欢有书香门第的资本，却没有大户人家的牵绊，来去随心，自由得让人目瞪口呆。借用罗永浩的话说：“李寻欢漂亮得简直不像实力派。”
在李寻欢身上有太明显的中国士大夫情调，衣食丰足精神饱满之时，一定要给自己找不痛快，深宅大院单听梧桐夜雨，满目繁华只看灯火阑珊，并非寻欢不到才拥抱寂寞，这是一种古典的高端审美。杯具的是，当这种格调降落到市井，不过是让很多人还没拼搏就想疲惫了，还没成名就想隐退了，还没风流就想落魄了，还没上美人的床就想戴绿帽子了。前者难，后者也不易。但最重要的是，前者装不出来，后者很容易装，只要45度角斜眼仰望就可以了，半拉子的假李寻欢到处都是，让人倒牙更倒胃口；强烈对比之下我决定再也不看李寻欢。
八
奈何天有不测风云，人说了不算。三看李寻欢时，我差不多已经和李寻欢一样老了。明白了人们对理想、原则这类东西，大多是像李寻欢对林诗音那样，找个比较堂皇的借口让出去，再时不时拿出来或伤感或自嘲一番。也有人为龙啸云不平，认为他的悲剧是李寻欢一手造成的，是他让龙啸云一生扮演一个亏欠别人的可怜虫，直到最后变态，因此交友千万莫交李寻欢。但做个假设，你是个男人，遇到个朋友，他不仅把20出头的校花表妹介绍给你，还把200平米的独栋别墅过户到你名下，自己从此如同一名老处男似的去内蒙古支边了；这样的朋友你能忍得住不交？那我佩服你。
李寻欢的牺牲有他的刻意，但他牺牲的东西是实实在在的，这就是故事和真实的区别。牺牲，现在已经是寻常庸人最喜欢消费的迷幻剂，有个流行的切口是“虐”，虐的真谛，是把自己代入一场盛大的牺牲中，感动得神魂颠倒涕泪横流。而“虐”的技术，是豪迈地牺牲、华丽地被误解，于是天大地大，没自己的委屈哀怨大。人常说男人的胸怀是委屈撑大的，那么李寻欢的胸怀最起码是D罩杯吧？
这差不多是朝三暮四、毫无耐性的当代人想象深情的唯一方式。一个约会连十分钟都不愿多等的人怎么可能为别人承受十年痛苦？对人如此，对一本书、一出戏、一种理想也是如此。这么说虽然陷入了绝对，但在眼下物欲横流急功近利的社会中，这样的人可谓比比皆是。
这时再看李寻欢的自作自受就越发让人有种嗑药般的畅快，他是“虐”之精神的集大成者。从虐的角度也可以看出古龙对林诗音毫无热情，在武侠世界里不为心上人生个病受个伤什么的，还好意思跟邻居打招呼吗？
林诗音最终想牺牲自己去救表哥还被拖住未遂，古龙是得多厌恶自己笔下的人物才能让她从头到尾都这么浑浊？孙小红就更别说了，就是因为有了她的存在才让李寻欢错过了“虐”的终极快感。
九
虐则虐已，但虐得不彻底就会给人留下怨念，特别是对李寻欢。有一天忽然发现江湖中的腐女们早已给这位大情圣找到了新的配对，不管是八竿子打不着的光明左使杨逍还是什么神奇国度的各种王侯将相，怎么看都比林诗音和孙小红更配得上既倾国倾城又多愁多病的小李探花，因为有了这些赏心悦目的网络创意，所以我现在连焦恩俊在《小李飞刀》中的满头小卷发都看着顺眼了。
李寻欢什么都有了，只差一段令人顿足捶胸悔不当初的千古遗恨和转生转世但为君故的穿越纠葛。但这个悲情的空白被有才的腐女们填补上，以后我也不用再为李寻欢纠结了。
网友评论