文/滋小然
72岁的母亲，去年腿摔坏后的初愈
母亲隔着电话说：你要幸幸福福的啊。
母亲有些小清高，为什么有小清高呢？
上世纪四十年代出生的人念书的不多，女生念书的少之又少，念完小学的女生更是凤毛麟角了。母亲便是那凤毛麟角之一。关键是她还看过好些大部头小说，被人介绍到学校代课一年。因为胆小，打了调皮的学生怕家长找她，自己先弃教不干了。
总之，母亲嫁给了父亲，开始了与土地唯亲的人生。几十年的农村生活，丝毫没有磨去母亲一丝清高。别说嚼舌根，挑拨离间，撒泼骂街，母亲哪样都没有学会，就连在别人家河码头摸拾田螺，她都觉得难为情。
文学和知识带来的熏陶，让母亲与一般农村女性多了几分不一样。村里的大婶大妈们大大咧咧，一股无知者无畏的气势，母亲怎么也学不会。比如，到后街赶集，同去的李大妈王大娘砍价的功夫连摊主也怕。妈妈是不好意思跟人家讲价的。有人趁卖主忙着做生意时，偷偷拈一匡线，一根针。母亲从未这样做过。
节约一辈子的母亲，用自己瘦弱的肩膀和孤清的品格与父亲一起，共同养育大五个儿女。
她从未忘记过每个儿女的生日。我生日时会说：祝你生日快乐啊，过年时会说：要幸幸福福的啊。总是文绉绉的，常常让我忘记她是一个地地道道的庄稼人。我说：你不要太节俭了啊，她总说：你们几个幸幸福福的，健健康康的，我就满足了。
那时我已经是高中生，学校放月假，我和母亲一起去远处的责任田干农活。母亲四十几岁才学会的自行车，可以一人骑，就是不敢带人，只好我带她。
母亲跳上后座，根本感觉不到多了一个人。从小身体没养好，她精瘦，体重从来没有超出九十斤。
骑了段路，偶一回头，只见母亲正跟在我自行车后面一路小跑。我有些惊讶：坐车上好好的，咋下来了?
你才多大的人，不要骑伤了。原来是怕我吃不消。被你养的白白胖胖的，你九十斤小小的身体我都驮不了吗？
在我的再三逼迫下，母亲才又一次坐上去。可不一会她又跳了下来，小跑跟随。就这样，母亲坐一会儿，跑一会儿；跑一会儿，坐一会儿。其实这样她累，我也不轻松：每次她跳后座，小小的冲击力使得自行车龙头猛的一扭，常常吓一跳。母亲固执地以为：这样我一定可以轻松些。
那样的画风，也只有母亲是主角：紧随着快步紧跑，孩子既在她的视力范围，又不用孩子负重。就如老了老了，愈发担心自己给孩子添麻烦一样。
母亲的清高，更体现在她对孩子的学习比同村其他母亲多了一份执著。不知为何，她寄托在我身上的希望更多一些。谁曾想，恰恰是我，带给她最多的失望：我因为副科不及格，失去了参加高考的资格。在离高考还有三十多天的时候，在同学们紧张备考，迎接新的人生时候，我像个犯了军规的士兵，被父亲接回了家。
到家时，天已大黑。远远看见厨房里昏黄的灯泡洒下的橙色的光。母亲低着头在收拾锅台，动作有些缓慢。
我的脚步沉坠坠，场尾到场头十几米，像走了一个世纪：我怕见到母亲哭泣的双眼，爱哭的她一定会流泪。终于站在厨房门口那片灯影里，母亲停下手里的抹布。她一直在等我回来。
回来了，饿了吧，桌上的碗是你的。母亲笑着说。
我这才看见桌上的冒着热气的碗。碗里红黑的汤里卧着两个白色的鸡蛋，围着一颗颗桂圆。你为什么不责怪我一句？我的心里五味杂陈，一股酸辣从喉头直蹿鼻眼，呛得我泪落不已。我走进房间，低头啜泣。母亲端碗进来，一边递给我筷子，一边说：先吃了，总归有办法的。
后来上大学的三姐告诉我自考也可以获得大学文凭。母亲很高兴，我更是像绝处逢生般明朗起来，一下子投入自考学习中。一口气报了八门，一口气过了八门。
那一阵子，自考像是我的救命稻草，又像是我赎罪的唯一途径，我拼了命地学，争取一年半将文凭拿到手。
三姐读大学，弟弟念高中，母亲哪舍得浪费一分钱。又担心我学习太苦营养跟不上。怎么样才能又省钱的同时有营养呢?
母亲总会有办法。
那是六月份一个晴朗的下午，母亲早早地从地里回来，带了一个篾篮又匆匆出门了。看妈妈神情，仿佛要做一件很隐秘的事情。
好久不见母亲回来，我有些不放心，到地里看看吧。
跨过门口麦田边一个缺口，左拐略高，一条东西走向的小土路。左侧是一条小沟，右侧则是绵延辽阔的麦田。初夏沟边疯长的野草和绿芦苇联合齐腿的麦子一起，几乎淹没了狭长的土路。
小路把我带到一截沟段时，我听见沟里有轻微的水声。抬头看去，芦苇在动，一个人影，瘦小弯曲。半卷的裤管上泥迹斑斑。只见她弯着腰，在齐膝盖的沟水里双手包抄，猛地一拢，一条亮闪闪的鲫鱼。
是母亲。
我的喉头一紧，忍住翻涌的情绪叫到：妈！
母亲猛的一抬头，压低声音，紧张兮兮地说：小点声，别人看见不好。一边歪着篾篮口，你看，不少鱼呢，还有龙虾，回头你就有鱼汤喝了。
寂静的村子，人人都在地里忙活。脸皮薄的母亲特地趁这档儿，半途偷偷溜回来，悄么声儿地下小沟里捉鱼，只为能给我熬碗鱼汤补身体。
我无法忘记，那个六月的下午，斑驳的阳光像一只只灵巧的小鹿，在母亲花白的头发上跳跃着，跳跃着……
常听到有母亲训斥自家的小孩：你个讨债鬼，你不晓得让人省心哦！
原来父母的白发，脸上梯田一般的皱纹，佝偻的腰身和蹒跚的步伐，苍凉的背影，都是儿女讨来的债。而这份债，只需要你用过得幸福来偿还。
就如母亲轻轻地说：要幸幸福福的啊！
网友评论