1992年，我们的农村—2

貳—那光，那香，那暖

我所见过最正宗的橘红色，是奶奶家灶台下的那团火。

灶台旁的小板凳是我的专座，大人做饭的时候，我就一个接一个地把玉米皮塞进生了火的灶台，不急不缓，安安静静。

玉米皮烧出的火一点都不烫，因为有一次，灶台里飞出一片火星，点着了我脚边的一小片玉米皮，我一边嚷嚷，一边挥舞烧火棍，想把这团火挑进灶台。奶奶如从天降，竟赤手空拳地把烧着的玉米皮丢进了灶台。

我忙问：“奶奶，烫起泡了吗？”

她大手一挥：“奶奶老了，不怕烫。”

没什么逻辑的前因后果，却让我深刻印象。

等我老了，就什么都不怕了。油星溅到胳膊上，也能没事儿似的继续翻炒锅里的土豆茄子；敢睁开眼睛洗脸，香皂水迷了眼睛也不觉得疼；着火的玉米皮，眼都不眨就伸手去捡。

这么想着，灶台里的那团火就不那么可怕了，它红彤彤，暖融融，我甚至把大人“不要玩火”的叮嘱暂时抛在了脑后，拿起一截玉米皮，点着一头儿，捏在手里看那窜动的火苗。

火光明暗间，乳白色的蒸汽裹挟着饭香，像只钩子，勾着我的目光再也离不开厚厚的木锅盖。

掀开锅盖的瞬间总是伴着惊喜，猪肉炖粉条透着粗旷的香味，小鸡炖蘑菇裹挟着浓浓的山野气，红烧鱼段里，糖、醋、盐结合得恰到火候，酸甜咸香让人直咽口水，最讨喜的还是粘豆包，又白又胖，伸了几次手，都被浓烈的蒸汽烫得又缩了回来。

一家人围在桌前准备吃饭，奶奶还在厨房忙活着。灶台上换了烧水锅，满满一锅水，下面火苗不紧不慢地舔着锅底，吃完饭，舀上一大瓢热水，一边烫着脚，一边听着田连元、单田芳的评书，谈论着评书里英雄枭雄的故事。

若是冬天，烧过一顿饭，不仅屋里热乎了，炕上也热乎起来。东北的灶台连着火炕，炕头离灶台最近，热气最足，老关节炎的爷爷就睡在炕头。

白天里爷爷给我买了1张卡通贴画，还有几块大大泡泡糖，爷爷立马成了我最亲近的人，于是吵着嚷着，非要挨着炕头睡，奶奶拗不过，只好把我的小褥子铺在爷爷旁边，边铺炕边嘟囔：“小孩儿不能挨着炕头，睡热了要尿炕。”

果不其然，半夜梦见找厕所，长尿一泡。尿完醒了，没敢吱声，在又凉又湿的褥子上躺了好一会儿，奶奶睡得迷迷糊糊，下意识地伸手来摸我屁股底下。

3秒以后，奶奶生龙活虎地坐起来，还顺手拎起了我，于是全家总动员，被褥、秋裤、裤衩全换了干的，才又重新睡下。

自此，每每尿床后，我就有了一个堂而皇之的理由——今天炕烧得有点热。

令我意想不到的是，奶奶也每每附和“都怨我，昨晚上炕烧得太热了。”

这对一个正处于“不规律尿炕”期的小孩儿来说，简直是天大的仁慈。

尿炕的日子一去不回，到了入学年龄，父母把我接回了镇子，我的生活掀开了新的一页。写错了字要挨骂，考试成绩中等要挨骂，放学贪玩一会儿要挨骂，甚至是被人偷了了铅笔也要挨骂。

常常怀念那段能自由自在尿炕的日子，并总是在挨骂后做一个奇怪的梦。

梦里，一个头发花白，穿着白色的确良衬衣，灰色粗布马甲，戴着蓝套袖的老太太，她一脸正气，从天而降，挥手打跑了所有欺负我的人，并对我说：

"闺女，咱们往后看，福气都在后头呢。"