1992年，我们的农村—1

东北辽宁，有个叫大青浦的村子。

如果只把入学前的6年算做正儿八经的童年，那我童年的三分之一就是在这里度过的。这段日子无比自在、美好，加之时隔久远，时间的概念有些模糊，以至于它在我的记忆中被拉长、放大，并持续影响着我。

我想，我该写点什么，记下那时的日子，给以后我的孩子、孙子看看，那个年代，我们的农村。

壹—土地

第一次跟奶奶去自家地里捡花生。其实花生已经收割完了，只是有一些零星地掉在地里，需得手工捡回家去。

奶奶跨着农村常用的竹篮，我也装模作样地提着爸爸从小镇买来的小竹筐，竹筐只有巴掌大，纯粹小女孩的玩具。

深夜突发灵感，提笔码字，来不及跟长辈确认当时那块花生地的大小，是一亩？还是几亩？只记得一眼看去，"好大好大"的一块地。

我无法想象家人是如何耕种这块"好大好大"的土地，也不知要挥舞多少次镰刀才能将这块土地上长出的食物收割，只是一下子意识到，它承载着一家人的保暖，它对爷爷奶奶，对二大爷一家，对我，都太重要了。第一次见到真正意义上的土地时，本能产生的这种情感，叫做敬畏。

这是人类接受大自然馈赠时应有的态度，只是年龄越大，一切就越是理所应当。

在一瞬间的复杂感情过后，我便撒欢儿奔向了眼前这片新鲜事物。

撅着屁股捡了几粒花生，赶紧去跟奶奶比，失望地发现奶奶的花生已经盖住了竹篮底。我站在边上观察，同一片地方，我半天也看不见花生的影子，奶奶随手掠过，就是几粒跟土地一个颜色的花生，好不神奇！

我吵着让奶奶教我，她撇撇嘴，说道："这不满地都是吗，你看这，还有这，还能瞅不见？那边有个大的，让我孙女去捡。"

我瞪着眼睛，顺着奶奶指的方向猛看，啥也没有啊。奶奶干脆蹲着跨过一步，自己捡回那粒大花生，一手举给我看，挥着另一只手打发我去一边玩，别给她添乱。

我从奶奶的篮子里抓了两把花生，把我的小竹筐装满，欢欢喜喜地去一边"花样翻跟头"了。

不知过了多久，奶奶已经捡了大半蓝花生，她一手挎着篮子，一手揉着腰，嘴里唠叨着："回家了回家了，哎呦，累得我老腰又疼了。"

我赶紧上去扶着奶奶，也学着她的样子锤腰附和："哎呦哎呦，累得我的腰也疼了。"

奶奶笑道："小孩哪有腰？小孩都没有腰！"

我摸着屁股上头一截心想：没有腰这是啥？

小孩到底有没有腰？这个问题困惑了我整个童年，后来我问过几个亲近的大人，也跟大我1岁的堂姐热烈讨论过，有的人说有，有的人说没有，谁也说不清原因。

那个年代还没有百度、谷歌，我所知道的最大的知识库就是《百科全书》和《十万个为什么》，后来辗转见到过这两套书，我央求书店的售货员姐姐给我查查，小孩到底有没有腰。我深切地记得售货员姐姐笑得如何花枝乱颤，当然，我又产生了新的疑惑：《十万个为什么》里面真的有十万个为什么吗？

直到现在关于"小孩有没有腰"的疑惑也没有得到答案。

后来我上学了，熟记标准答案比寻求答案更重要，再后来有了互联网，一夜之间，所有问题的答案都唾手可得，而探求答案的乐趣却大打折扣。

就在网上，一定有个科学的答案，我知道，它就在那里，但我从没去查询过。

这个问题本身，就像一枚能打开神器大门的钥匙，它在我心里，呢喃着：别着急，有些答案，也许比别人知道得晚一些，但在这答案的背后，是你，独一无二的你。