DAY0——DAY28
我相信，在抑郁症病发的初期，是有征兆的。只是这些细小的征兆被庞杂的生活所淹没，我们被动地选择忽视它，甚至任由它加重。
一开始是连续不断的失眠，入睡时间从凌晨一点渐渐拖到凌晨三点，刷新着各个社交网站，无意义地盯着手机屏幕上的“0条新动态”。那是一种非常累，非常乏味，却怎么也睡不着的死循环。人也开始变得懒惰起来，不愿意出门，洗澡也总是一拖再拖。几乎感受不到什么乐趣，出门玩的时候，总会有巨大的无意义感和空虚感向我袭来。我不想说话，不想动，不想有任何社交。
然后我开始变得健忘，大脑也迟钝了起来。在一周的时间里，我弄丢了一副耳机，一支润唇膏，和一个跟了我两年的皮质公交卡套。当然还有里面的公交卡。我只以为自己个性上丢三落四而已，为自己弄丢了这些东西感到深深地惭愧。
当然，还有从四面八方涌来的悲伤。从地铁走回家的路上，会有一盏路灯和一个小长椅，没有什么人经过。几乎那一个月里，我回家前总要坐在那里好好地流泪。在站台上也会被突如其来的情绪袭击，我只好来回踱步，从这一头走到那一头，好让别人看不见我在哭泣，用光了身上所有的纸巾。越是夜深人静，这股悲伤就来得越是毫无理由。我捂在被子里哭泣，眼泪沾湿了多少个枕套，只为思考活着的意义。我不知道自己怎么了，就试着去书里找答案。虚无主义拥抱了我，我闷闷不乐、苦思冥想三个晚上之后，和我的家人说我想出家。
挚友A的回应：“生活本来就是没有意义的，与其去想这些还不如好好让生活变得有意义。”
母亲的回应：“你是不是看书看疯了，老是想这些有的没的。”
当时的伴侣回应我：“你只是太空了。”
如今我才知道，我当时的状态不是哲学性的思考，不是担忧人类的何去何从。我只是单纯的不知道怎么活下去。但生活要我活下去，所以我只能带上面具。
抑郁症如何改变我的生活
DAY29——DAY40
疲劳感在不断增加，我的脾气也开始变得更加古怪，阴晴不定，愤怒与燥郁无法控制。我不停地折磨和伤害着身边的人，深渊也因此回望我了。
真正把我推下悬崖的，是一段亲密关系的破裂。具体的过程我无力回想与阐述，尽管这些记忆无时无刻不在我的脑海里折煞我。我所能讲述的最真实的感受，不过是那一天很冷，那一段路很冷，真的很冷。
老友记里的Chandler，因为幼年时期父母离婚的阴影，以幽默武装自己，避免流露真实的感情。你们能想象，有一天Monica对Chandler说：“你很虚伪，你都是装出来的，你很可怕。”
我花了十几年建立起来的一身甲胄，顷刻之间就粉碎殆尽了。语言是链接人与人的超能力，也是抹杀人格的武器。我奔溃了，我粉碎了，我化成了一团青烟，被风吹散了。随便用上什么比喻，我已经不想要自己存在了。
此刻我还能继续生活工作，还参加了学校统一安排的实习。有一天吃午餐的时候，我端着餐盘，突然就停下了脚步。周围的人流熙熙攘攘的从我身边掠过，各种食物的气味与商家的叫卖，我太累了，累到不能再多走一步路。我希望这世界在这一刻全部停止，想关掉电视机那样。
所有的症状都在加重，我还多添了一项呕吐。我只要想起一丁点心事，就开始猛烈的呕吐起来。这时候的我已经吃不下任何东西，我妈只以为我为了减肥伤了胃，她叮嘱我吃饭，为我寻医问药。而我天天跪在垃圾桶前，以祈祷的姿势求命运放过我。
一个我没带伞的下雨天，偏要骑车回家，眼泪无法控制地往外流。到家的时候我终于彻彻底底地奔溃了，我跪在地上向母亲诉说了一切。这是一个完美的出柜反例。
但是我们谁都没有想到会进展到抑郁症的地步，母亲还在忙着和我周旋性取向能否改变的问题，顺带全盘否定了我作为人的价值。
一切都在变得更糟，似乎只有死才能解决一切问题，我萌生了一点念头。我去找我的挚友倾吐，她和我说：“能死的早就去死了，死不掉还在这里说什么说。”这个世界好像一点都没有要挽留我的意思。
我找了一天晚上和爸爸妈妈告别，我说希望我死后能快速地把我一切的遗物处理掉，我不想有一丝自己存在在这个世界上过的痕迹。
对我来说最好的事情是没有出生过，次好的事情是立刻死掉。
父亲依旧是对我没有一丝理解的，他在大半夜不辞辛劳地责骂了我一个小时，试图告诉我我没有悲伤和难过的资格。我终于感觉离死又近一步了。
得过抑郁症的母亲看出了端倪，决定带我去就医。
抑郁症如何改变我的生活
DAY41——DAY55
我的生命里应该不会有比这更难以渡过的两个星期了。
一开始接受治疗的时候，药物的副作用很大。我的神经性呕吐愈来愈重，以至于不能去学校上课。我从失眠变成了嗜睡，整天都躺在床上，连呼吸都废力气。偶尔会觉得胸闷而且难以呼吸，直到半个身子都发麻，无法动弹半个小时。
我已经完全断绝了社交活动，我无法在微信上和任何人说一句话，一切关系都让我感到无比沉重。两个星期的缺课，两个星期的与世隔绝，身边的亲人和朋友都很担心我。
我第二次计划死亡，从网上查到如果从超过八楼的高度坠落的话，半路里会被吓晕过去。想起学校的教学楼够高，栏杆也很好翻，我晚上写好了遗书，详细记录了我的银行卡密码，已经觉得明早去死是必须完成的任务。好在第二天，母亲没有让我去学校。
第二次去复诊，从地铁站到医院700米的路程，我竟然没有力气走过去。医生的建议是住院，但是看到完全封闭的精神区病房，母亲还是坚持把我带回了家。我在那时写下了这样的句子：
我不可怜。世界上还有那么多暴力、饥荒、战争。这不过是世间最小最小的一个炼狱。
我开始试着用谈话治疗来辅助。当我走进心理咨询师的房间，他对我说的第一句话是：“人如何才能不抑郁，就是要长久地处于悲伤之中。”这句话由常人听起来可能在逻辑上完全不通顺，但在我耳朵里却是一种莫大的安慰，因为我的所有情绪，第一次被得到了许可。
抑郁症如何改变我的生活
DAY56——NOW
事情似乎一点一点在往好的方向发展，我在弗洛伊德的著作里寻找答案。
和咨询师的谈话厘清了我抑郁的原因，它迟早要来，只是何时来、如何来的差别。一些论文和心理学课程帮助我揭开了抑郁症的全貌，我开始接受发生在自己身上的古怪全部有内在的病理逻辑。
我所接受的治疗，都是为了让我自己尽量舒服就好，不能改变现实。但是我依然在每天自责，反反复复设想那些可以做对的事情，睁开眼却是事事都错。咨询师说，无论我们失去了什么，都需要在心里反复祭奠。我心里的那个角落，早已经堆满了鲜花。
她牵起我手的时候
握住我一根手指
像初生的婴儿
捏碎我
胜过冗长的一生
我开始回到学校上课，参加考试。为了多和人接触，我给自己找了暑期实习的工作，开始给孩子补习英语，在读书会和公益组织里认识了一大群好朋友。毫无希望的感觉依然如潮水一样来来回回，在所有的娱兴节目都过后，在所有的物质需求都被满足后，没有东西用来抵御浩瀚的无意义。像是一场凛冽的永冬。
身体开始习惯抗抑郁的药物，当你每天睁开眼，看到自己的生命就寄托在这0.25厘米的小小白色药片上，轻于鸿毛。各种抗抑郁，镇定，兴奋剂在你身体里斗争，我早就千疮百孔。
我开始写一些东西，书写和阅读能够帮助我从情绪的漩涡里走出来。
这正是我写下这些文字的原因。
网友评论