文 | 路野先森
01
前几天，一个同学突然联系我，叫我去他那吃饭。
我说，这是发工资了还是捡钱了，这才几天不见，就要请我吃饭？
去了才知道，原来是他妈妈给他寄了一只老家的白斩鸡，一个人吃不完，就叫了几个同学一起搓一顿。
原本离开家的时候，他妈就想让他带上的，但是被他嫌不方便，给拒绝了。但是最后，他妈妈还是给他寄了过来。
割舍不掉的牵挂，拒接不了的关爱。
这让我想起我离开家的那天，在车站等车的时候，检查行李，发现背包里突然多出了几个茶叶蛋。
肯定是我妈在我不知道的时候偷偷塞进去的，那天一大早就看到她在煮蛋。而瞒着不告诉我，大概是因为怕被我拒绝吧。
上一次离家的时候，临走前，她装了一大袋零食叫我带走，我说这都是妹妹爱吃的小孩子的食物，我都多大了，谁还吃这些。
说完一把甩在了桌上，抄起背包就走了。但是上了车以后，想起自己的粗暴行为，又感到非常后悔。
有一句话说得真好：我们总是把最坏的一面留给最亲的人。
想起来，这个夏天，我就要正式毕业，结束自己的学生时代了，从此以后，只怕也很难享受到父母这些“偷偷的待遇”了。
为什么？
因为长大了，都是大人，我们有什么事情都往开了说，不再像小时候那般扭扭捏捏遮遮掩掩，有什么需要，都是直接跟爸妈开口。
也因为长大了，翅膀硬了，而父母的力量日渐微薄，你飞得太远，他们老了，够不着了。
02
好朋友阿文曾跟我说，每逢过年，他最怀念的，就是爸妈那个特殊的红包。
小时候，很多个大年初一，我们一群小伙伴都会凑在一起，比谁昨天晚上得到的压岁钱多。
这个时候，阿文就会神秘兮兮地从口袋里拿出他的压轴宝贝——一个精心包装的红包，拆开是一张崭新的纸币。
据他说，那个时候的除夕，除了爸妈给的压岁钱之外，第二天醒来，总是可以看到床头边有一个崭新的红包。
其实他也知道，肯定是爸妈趁他睡着的时候偷偷放在那的，但他没有戳破，继续和父母维持着这份“秘密”。
只是上了大学后，这个秘密就自动消失了。在他的爸妈看来，孩子已经长大知事，也就没有这种必要了。
童年时期，相信很多人肯定也有过这种经历：父母总是会偷偷地塞一些东西到我们的口袋里，有时候是几颗糖，有时候是几块钱，有时候是我们一直很想要的某件东西。
可是后来，随着年岁渐长，这些“偷偷摸摸”的惊喜越来越少，期待值也越来越低，直到最后这场躲猫猫的游戏自动终止。
取而代之的是，有什么事情，父母会直接跟你说，不要怎样怎样，应该怎样怎样。
一则父母没有足够的精力和能力，来跟得上你跳跃又前卫的想法和需求，二则你也没有足够的时间和耐心，去消化他们润物细无声的爱，那么就直接一点，用直白仓促的语言来表达，省时省力还省了些许误会。
只是被表达的一方听进去多少，这又是另外一回事了。
从含蓄委婉到简单直白，这里面横亘着的，不止是时间、空间距离带来的陌生感，更有生活和认知上的差距，让两代人的隔阂和心灵距离越来越远。
03
不久前看到一个视频，《父亲来到我的城市，走过了我来时的路》，视频里，主人公说了这样一句话：
我觉得我爸已经对世界失去了控制，他控制不了我，所以他要找一个事情去干，我觉得他回老家盖房子也是一种自卑，只有在那里，他才觉得自己是有掌控的。
主人公把父亲接到北京，就是想让他看看自己的生活，向他证明，没有他，儿子也可以过得很好。
十八岁以前，父母完全参与我们的人生，一切都是他们打理，我们也习惯了由父母来安排自己的生活。那时候，彼此之间相安无事。
十八岁以后，我们已经有了自己的一些想法，想要走出父母的控制范围，但是他们还没来得及从你的变化里转换角色，于是有时候，他们会抓得更紧，难免让我们不舒服。
前段时间爆出的王猛事件，一个北大毕业留美学生，12年春节不归拉黑父母6年，就是父母过度操控导致的悲剧。
而在那个视频里，父亲问主人公，为什么没钱租房的时候告诉外人也不告诉他。儿子的想法是“我能自己安排好自己”，但在父亲眼里，他永远都是个孩子，需要父母的帮助。
看着孩子脱离自己的怀抱，离自己越来越远，没法不感到恐慌。他们也希望继续成为你生活里的一部分，而不是你背后的陌生人。于是，他们就想努力抓住些什么。
但他们终究会有失去力气的那一天，到时候，面对孩子的远离，只能对自己说：孩子大了，管不住了。
视频最后，主人公说：
我跟我父亲的关系，就好像是他在慢慢地变小，我在慢慢地变大的过程，原来二十岁想的时候，可能父亲是一个巨大的形象，我是他旁边的那个小孩，现在可能是，我变成了一个青壮年，然后他慢慢地能量在减小。
当父母的能量低于你时，也就意味着，你们之间的距离，已经回不去了。
04
有一句话说，独立的人生都是自私的。
长大之后，我们追求的生活独立，不就是把父母亲人从自己的生活里挪开，把位置留给未来的新人吗。
这么看，对于最亲的人，我们却最自私。我们去追寻自我了，可他们没有，他们追不上。
就像龙应台写的那样：
所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远。你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方。然后，他用背影默默告诉你：不必追。
以前，父母是我们的退路，后来，我们变成了父母的退路，却总在他们需要的时候，嫌弃他们如此笨拙。
但是有些面，真的是见一次少一次。
年后离开家的那一天，我把家里所有的门都仔细看了一遍。以前门上印着的，都是我稚嫩的手印，现在门板已经腐朽得严重，门上覆盖的，全是父母苍老的掌纹。
这些年，父母一直站在门里，看着门外的我，越走越远。
当你在你的生活里走远的时候，请不要忘了回头，看一看一直站在门里的他们。
因为，你是他们在这世上，最后的退路。
网友评论