言冬

言冬

这个冬天得从一片落叶说起。落叶从深秋的时候开始陆续坠落，它可以静静地躺在某个山谷里铺满苔藓的黑土地上，也可以在某个荆棘丛生的夹缝里；它可以被人收拾回家成为过冬的柴火，也可以在枝条上摇摇欲坠始终不肯离去。

落叶有随遇而安的心境，也有固执已见的偏执。比如我屋旁这棵栎树，大部分叶子都已离开枝头找到归宿，却也有一些迟迟不肯离去。萧索的冬天冷得刺骨。看路边失去生命力的芒草，那枯了的穗子，用手轻轻一碰，穗子上就能落下点点碎花。长长的芒叶早失去了夏日时的青葱，带齿锋利的叶子像是尘封已久。

言冬

………………………………………………………

这个冬天可以从一棵棵平凡的油冬菜说起。初雪在一个月前就已落下，那时在雪下埋藏的油冬菜颜色比平时更浓。淡青色的菜茎紧密地拢在一起，每一片都强壮有力。几场霜后的油冬菜已然没有初雪时的样子，尽管菜茎拢在一起还是紧密的，叶子依旧绿得发黑，口感却截然不同。热锅里三四片肥肉下去，就可以把油冬菜甜甜的软软的口感发挥得淋漓尽致。

屋后的小菜地里种有不少油冬菜。等朋友来时，砍下一棵就可装上满满一盆。油冬菜除了烧肥肉外，也可腌制，母亲喜欢把它整棵放进小瓮里腌。先是在瓮底涂上一层薄油，再一棵棵把它放好压实撒上干辣椒与精盐，顶部压上一两块石头，最后盖上盖子。等过半月，油冬菜已然变样，黄色的菜茎连着蔫蔫的叶子，看着都鲜。母亲每次说腌菜很鲜，我的嘴里总会口水打转，因为此菜鲜里带酸。腌菜滚豆腐是挺好的搭配，菜先炒后入开水与豆腐，等滚开后加点精盐就可出锅。下饭仅此一样就够。

雪里蕻在冬日里长得茂盛，它是上好的腌菜原料，颇耐风霜。这种菜种得好时，一棵足有二三斤重。茂密的叶子从根部长开，长度有近半米。用雪里蕻腌菜，在儿时一度风靡梅江地区。

洗净晾干一个大缸，把洗好晾干数日的雪里蕻放进缸里，撒上盐巴和辣椒。让一个小孩在缸里不断地踩，直到雪里蕻吐出汁水，方可铺上第二层，第三层。小时候我和弟弟常做这事，自家踩完再去邻居家帮忙。等菜熟时，总能听到邻居的夸赞，说某某家的儿子今年踩的菜鲜，于是次年又有了同样的劳作。

…………………………………………………………

言冬

帮邻居家踩菜，总能带回一碗炒米，这算是邻居家给我们的犒赏。炒米里加了点红糖碎，炒米松香带点甜味，和弟弟分吃，各自装入口袋。

小时候母亲每年都炒炒米，村上家家户户也都一样。用农垦米炒的粒大松脆，用杂交米炒的相对逊色一些。炒米需要掌握好火力，一不小心就会炒焦。出锅的炒米放在无孔竹匾里散去热气，然后用筛子把碎末筛掉。炒米炒好以后是熬糖，接下来做冻米糖、米花糖、芝麻糖等。炒米装入坛子，然后把做好的冻米糖之类放入炒米中。小时候爱吃米花糖，我总会最先把米花糖挑出来吃掉。炒米这些年做的人家渐渐少去，我家已多年不做。想吃米花糖去镇上购买也极为方便，价格不贵十来块一斤，但怎么都吃不出童年时的那种味道。

………………………………………………………

冬天也可以从一个火囱开始。尽管这些年热水袋、空调已经取代了火囱，但我对它还有偏爱。火囱拎起来，就能想到烤豆子。读小学时，不少小孩都会带去火囱。下课后，各自把豆放进火囱里烤。有脑子聪明的带着啤酒瓶盖，然后在盖子里放入冰糖，等糖化了，能拉出长长的糖丝。我们经常以此比赛，看谁的糖丝拉得长，奖品就是三五粒豆子。每次放学我口袋里总能装上一大把豆，父亲见了不分青红皂白开口就骂，骂我败家，把家里的豆子拿了出去。后来每次赢的豆子我都不敢带回家来，只能放在课桌下，第二天上学再看，豆子已剩下点点碎渣，估摸着是外来老鼠偷吃的。

………………………………………………………

言冬

年龄渐长，时间过得一年比一年快，转眼就到严冬。以往村里的老人说，上了年纪以后时间会越来越快。起初我还不信，总觉得时间过得太慢，像除夕拜年这样的日子往往在焦虑的等待中迟迟不见到来。除夕夜家里的菜比平常丰盛很多，并且还能喝上五毛一瓶的橘子汽水，能领到父母给的压岁钱，能点小鞭炮，有吃不完的水果。我和弟弟经常在大年初一早上去人家门口捡未点着的小鞭炮。运气好的时候能捡回来不少，然后在小伙伴面前拿出来炫耀。

拜年是小时候最向往的事情，我喜欢去外公家。外公家菜品丰富，吃喝自由，还有大红包可领，尽管领到的红包最终都上缴父母，可心里依然高兴。外公家离我家约有十里路程，每年正月初三前往。我和弟弟从一大早开始走路，直到人家开始吃饭，我们才到。姨夫阿姨舅舅会到村口来接，看到我们惊呼一声，你们怎么才到。

那些年我和弟弟去外公家拜年在所有亲戚里总是最后到的，舅妈阿姨年年都会说起，就等你们了。前些年买了代步车，我和弟弟每年去得最早，至于就等我们这样的话已好几年没听到了。细想，今年是否再走一回路，听听舅妈阿姨的念叨，想必这样的念叨不会长久。

我们大了，长辈们老了，冬天依旧如故从不失约。它不曾见老，倒是它来的脚步一年比一年快。早晨，太阳还未升起，窗玻璃上沾着蒙蒙雾气。窗外，油菜地里覆盖着厚厚白霜，枯萎的白茅成片坍塌，被冻的革命草叶子都蔫了。再有些日子，外出的人就会陆陆续续从不同的地方回到家乡。只不过回来的时候，有的人白发苍苍，有的人风华正茂；有的人步行，有的人开车；至于骑自行车的人，有些就不再回来了。

参悟，本名周宝来，85年出生，浙江金华兰溪人，现居梅江密溪岩草庐。