一夜大雪，寒意沁胸，我冬天了。
01.
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”围炉喝茶烧酒烤红薯的季节又到了。
前几年回乡下，家里还是用大铁锅在柴火灶上烧饭，每次等饭煮好以后，我都会煨几个红薯到还冒着火星的余烬里，但这极考验我的耐心跟手法。第一需要掌握火候，火堆热度低，个头大的煨不熟；第二要及时翻身，要不个头小的容易烤糊。有时我丢进去转身就忘了，等记起来红薯已经烧成黑炭。
这两年父亲特意腾出一间屋子，添置了暖炉，架上水壶以后，四围刚好留一圈儿空地，可以烤东西。我比较贪吃，不几天，所有能烤的不能烤的，玉米馒头红薯板栗糍粑芋头马铃薯，都被我变着花样儿拿来烤了。有时心急，不等放凉拿起就吃，经常被烫得呲牙咧嘴，吃食儿在两手间不停地倒来倒去，逗得一屋子人哈哈大笑。
为图省心，也会将红薯切块直接丢进电饭锅里跟大米一起煮，但味道总是没有烤的香甜。父亲给红薯饭取名为“忆苦思甜饭”——20世纪五六十年代，红薯是我父亲他们的主食。
父亲说，这东西一吃肚胀，二吃屁放，三吃倒酸，没想到现在倒成了你们的零食。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
02.
大雪封门时节，万籁俱寂，迎着风雪往野地里走走，总是会有一路走到白头的幻觉。年少时看过一部韩剧，叫《冬日恋歌》，里面有一幕场景，至今还刻在我的脑海里。
俊尚与惟真第一次约会，彼时还没有正式牵手，两个人一前一后走在茫茫雪地里。俊尚往前踏出一步，惟真就跟在他的身后，踩着他的脚印，亦步亦趋。
皑皑白雪覆盖了林木山间，穿着绿色羽绒服的惟真，将伸手怕犯错缩手怕错过的青涩诠释得淋漓尽致，那美好的初恋一如镜头里的雪景，圣洁，澄净。
十年以后，俊尚因车祸失忆，以“民亨”身份再次回到惟真身边，两人一起共事给别人设计房子。也是在同样的雪地里，俊尚问惟真，“你喜欢什么样的房子？”惟真说，“只要两个相爱的人在一起，哪里都是天堂。对真心相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。”
很奇怪，多年过去，我还是记得这句台词。当时年幼不以为然，觉得要得到对方真心，那还不容易。如今物是人非，才知道，人的心是最贵也是最难求得的，再多钱也买不来。
而那里面还有一句台词是，“右脚先抬起来，左脚，右脚，左脚，就这样连起来知道是什么吗？是时间。”
冬天是恋爱的季节
03.
我喜欢北京的冬天。
雪停后的北京，安祥宁静，空气清明。我喜欢在下雪的时候，去各个园子里走走。循着幽远的长廊，想像着自己是哪个朝代穿越过来的宫女，一步步随时都会踏入时空深处。
那年我刚将饭馆结业，一些零碎杂事还未处理干净，人也处于消沉中，不知何去何从。有天晚上我一个人坐在厅堂里，也不开灯，就这么在黑暗里坐着，看着橱窗外的人来来去去。
C来看我，我起身迎门，他的肩上落满了雪花。我拖了张桌子，开了几瓶牛栏山，弄了一碟花生米，我们俩就这么坐在天井里，有一搭没一搭地聊着。天井上头是玻璃顶，微弱的雪光，与渐胜的酒意，让我对面的他，越来越不真实。后来他是怎么起身告辞的，我也忘了。只记得他对我说了一句，身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
隔了几天我离京，他来送行。我带他去了隔壁的小面馆，我要了一份素炒饼，泼了好多辣椒油。他要了一碗面，倒了半瓶醋。他边吃边嘀咕，我们俩连口味都差这么多。
他送我一套高阳的《胡雪岩》，老旧的版本，我随手翻了翻，书页已有点发黄，不少地方还有他的标注跟笔记。我抽出一本来丢给他，"这本你留着，好记得你有套书在我这里。将来我看完了，再来北京一定还你，将这套书凑齐。“
我知道他想鼓励我，将成败得失看低些。后来我们再也没有见过面。现在也彻底失去了消息。
冬天最适合围炉读经典
04.
年岁越长，活得越疏离清淡。不再有把酒言欢，也不再有秉烛夜谈。很多人擦肩而过，不知去向。再也不想跟人讲自己都没活明白的道理，只想围着那暖暖的炉火，温一壶家酿的米酒，捧一本诗书读读，或者，与家人聊聊明天吃什么。
木心先生说，你再不来，我要下雪了。其实，你来不来，我都会下雪的。
网友评论