人死后记忆会一直跟随我们。
科学家做过实验，把人死前和死后分别称重，死后比死前轻了21克，这21克就是我们灵魂的重量。人死后灵魂会在世间停留七天，靠记忆指引我们见放不下的人，去一直想去的地方......
“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孑而行。我要去的地方叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”
——《第七天》
故事的开头很魔幻现实主义，一个人死后参加自己的葬礼。海德格尔说过如果我们不能面对自己的死亡我们就不配说我们活着，余华依旧用冷静平淡的语调在叙述着死亡，和现实没有丝毫违和感，死与生的界限在这里似乎不是那样明显，死亡亦不是人生的终点。
01
到第七日，
神造物的工已经完毕，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。
——《旧约·创世纪》
《第七天》，可以定义为七个故事，每个故事间又各有联系，形形色色的人悉数登场，构成一幅时代的速写。
书里主要写了一个人死后七日的见闻，如但丁的《神曲》一般，主人公死后游荡在生与死的边缘，来到了死无葬身之地，仇恨在这里没有跨越生与死的边界，杀人凶手和被害者握手言和。一路上，他遇到很多人间的过客，他们都是各种新闻事件的主角，诸如强制拆迁，医疗事故，卖肾，暴力执法这些社会中的阴暗面。
生活总会让人感觉无能为力，仿佛人会被巨大的虚无吞噬。沉重的现实好像压死骆驼的最后一根稻草，书里有着那么多的无奈，那么多的绝望，那么多的荒凉。活着的世界所发生的一切是那样肮脏丑陋，人死后有两个选择，一个是安息，一个是......死无葬身之地。
02
第一天：一个叫杨飞的孤儿来参加自己的葬礼，没有骨灰盒也没有墓地，他无法火化，灵魂在这世间飘荡。现实跟回忆交织在一起，他怎么也想不起自己的死因。
第二天：冥冥之中杨飞来到一幢陈旧的楼房前，一道飘渺的声音在呼唤他。杨飞遇见前妻李青，在共同生活过的一居室里两人做最后的告别。
第三天：两条闪亮的铁轨在他脚下生长出来，杨飞看见自己出生的情景：杨飞的生母在火车的厕所里生下他，他意外成为一名弃婴，养父救了他并把他抚养长大。
第四天：杨飞遇到一个年轻女人，原来是因为男友送她山寨IPHONE跳楼而死的鼠妹。杨飞和鼠妹一齐走到原野的尽头，看见另一个世界——死无葬身之地。
第五天：杨飞终于知道自己的父亲就是殡仪馆那个穿蓝衣的人，他的父亲一直在寻找他。生前遇到的所有人，死后用另一种方式重逢。
第六天：伍超卖掉自己的一个肾给鼠妹买了一块墓地，鼠妹有了自己的归属，死无葬身之地的幽灵用歌声来为她送行。
第七天：和父亲永别之后的杨飞在殡仪馆重逢，鼠妹走进了火化室，伍超却来到了死无葬身之地，两人注定永远错过彼此。
03
第三天关于父亲的描写，是全书少见的温情部分。
前缘未了，一切该重逢的终将重逢；因果轮回，一切未实现的都会以另一种方式实现。
杨飞的父亲为了抚养杨飞长大，放弃了自己的爱情和组成家庭的打算。
和前妻见完最后一面，杨飞一直在寻找自己的父亲。
杨飞不知道的是，他的父亲也在寻找他。
父亲为了不给杨飞增加负担，癌症晚期选择了失踪。
他走到了曾遗弃杨飞的城市，在那里他一直在走，一只迷路，走过死无葬身之地，走进殡仪馆的大厅。
他守候在那里，戴上白手套，做着殡仪馆工作人员的工作，希望终有一日能见上儿子一面。
纵使相逢应不识，一对没有血缘关系的父子是彼此最放心不下的人。以死亡为起点，两人同时在寻找对方，在第一天就相遇，中间因为无法辨识的模糊面容而错过；兜兜转转，终于在最后一天重逢。他们终于找到了彼此。
04
余华曾经说过：比故事更荒诞的是现实本身。书里余华关注了许多社会问题，死后的世界和活着没什么两样，贫富差距依然存在，活人谈论的是房价，死人谈论的则是墓地价格和产权。余华说过自己要切中时代的疼痛，在这本书里体现了他作为作家的社会责任感，他在尽力还原现实场景，凸显需要关注的地方。
身处这样一个时代里，那些看似荒诞不经的事每天都切身发生着。今天我们不会觉得吸霾，有毒食品，强制拆迁，医疗问题有任何令人诧异的地方，大家早已司空见惯，这是我们日常生活的一部分。可能我们是麻木了,可能是我们忙着安身立命，生存已经不易，无暇顾及其他。于时代而言，我们每个人即是旁观者又是受害者，我们每天都见证着死亡，也合作着一场场谋杀。
我们放佛走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣，或者说我们置身在一个奇怪的剧场里，同一个舞台上，半边上演着悲剧，半边上演着喜剧......
05
自2006年《兄弟·下》出版以来，时隔七年余华才有新作问世。和兄弟一样，这本书自出版也是争议不断。不少人批评故事情节老套，也有人感叹余华早已不是当年的余华，今天他人虽然活着，但却写不出像《活着》这样的作品了。书里的事例在现实中早已屡见不鲜，有几分老生常谈的陈旧感觉。
事实上一个作家的成名与时代的召唤密不可分，可以说有时势造英雄的成分。每一个知名作家都有属于自己的黄金时代，张爱玲一生的重要作品都在25岁前完成，写完《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德被公认为在31岁时写作生涯已经结束，莫言在接受访谈时曾说如果在80年代网上发表小说的人和现在一样多，自己绝不会出名。
这本书跟余华全盛时期的作品相比略显粗糙，很多桥段比如杨飞和前妻的相恋离婚，伍超鼠妹的爱情故事都相对老套，不知怎么整本书下来有《故事会》的视觉感。对于创造者来说，每个人都要面对的问题就是灵感枯竭的时候，不得不说，余华很难超越过去的自己。现实发展的太快，超过了作家的想象，今天的余华已经跟不上时代的变化，事实上，早在写《兄弟》时余华就有一点用力过猛，可能属于他的写作时代，已经过去了。
网友评论