农村长大的孩子，都少不了水缸的记忆。水缸，一直在那里，有时候几年都不动一次，盖它的盖子有时候是木板，有时候是用高粱穗留下的秸秆编成的胚子，上面放着水瓢。它不动声色，默默地养育着一家人。
二月，是水缸最繁忙的日子，因为要过年，水缸里的水时常不够用，总是见底，但女主人有自己的办法，她在水缸旁边放几个大桶，里面装满清水，来缓解水缸的压力。水缸有大有小，大的可以支撑一个家庭两天的用水，小的只能够一天的量。但二月的这一段时间，水缸无论多大，到傍晚的时候都会见底。于是家家户户都要用扁担去别的地方挑水来将水缸灌满，有时候是村口的水井，也有时候是压井，总之，那时候的饮用水都是地下水，到了傍晚，挑水的、抬水的，络绎不绝。
冬天，水缸里每天都会结冰，早晨还没醒来，就听见母亲在厨房里用菜刀叮叮当当地敲打着水缸上层的冰块，声音时大时小，偶尔“嗖”的一声传来，那是冰块被敲碎的声音。这时候在被窝里的我会闻到炊烟的味道，也许母亲终于松了一口气，她担心的是水缸没有被振破。
冬天的水缸容易结冰，也容易裂缝。破了的水缸自然需要换一个新的，裂缝的水缸则要修补，那可是个急活，等不得补缸的人来，自己首先要用香皂的一个角沾水做成皂泥修补一下来维持它的作用。小时候的冬天很冷，冬季也很漫长，水缸的冰块会越积越厚，到了中午换水的时候，环形的冰块会被捞出来，扔在院子里，这样的冰块嫣然成了调皮孩子们的玩具，你拿一根木棍，我拿一根棉花柴，在冰块上搓一个洞，推着冰块满街跑。
水缸需要一周清洗一次，不然时间久了，缸里会生小虫子。那细小的虫子密密麻麻，不仔细看是看不见的，只有清洗水缸的时候才会被发现。清洗水缸，除了大人们要做，小孩子也要学着做。我搬不动水缸，只能用力将水缸倾斜，让它里面的水堆积在一起，然后用水瓢一点点把水缸清洗干净。那时候没有清洁球，只能用炊帚一遍一遍地清扫，扫掉缸底与四周的污垢，再重新舀水冲洗，一遍又一遍。每次清洗水缸，总觉得最后那点水很脏，但怎么也除不尽。末了，累的满头大汗，缸底的水依然没有彻底清掉，只能安慰自己：不干不净，吃了没病，然后倒上清水，一点点把水缸灌满。
小时候，觉得水缸里的水是世界上最干净的水。每到放学或者玩的又饿又渴的时候，先去厨房拿着水瓢去缸里舀水喝，半瓢水下肚，清凉透心从喉咙里传到胃里，爽哉，妙哉。当母亲或父亲看见我这样喝水，总免不了被数落一番，他们觉得喝生水会拉肚子，我却不以为然。
2004年，读高中的我放假回家，发现水缸不见了，取而代之的是一个大大的塑料桶，上面有专门的盖子。从此，水缸便退出了家庭的舞台。再后来，村里通了自来水，水龙头直接接到水缸口部，于是扁担也渐渐成为“古董”卷缩在房间的角落里。这时候，葫芦改制的水瓢也不知道哪天消失的，换成了塑料的，大锅也消失了，变成了燃气灶。
一开始，老物件的消失并没有成为人们怀念的对象，因为人们的生活总是要向着好的方向发展。时代在进步，这些老物件渐渐成了高档餐厅里装饰品，却再也不会出现日常生活的视线里。
水缸
（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除！）
网友评论