林森

本文虚构 如有雷同 纯属巧合

——每个人的童年里都会有那么几个记忆深刻的名字，或许是要好的玩伴，亦或许是影响深远的长者。那些留存在记忆深处的名字, 每一个都有着值得怀念或者悯惜的故事。把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存。

       小时候，村庄里长着许多树，几乎每家门前都会有几颗。或为杉树，高大笔直，枝条整齐，而叶子细小如针。或为榕树，粗壮挺拔，枝桠繁茂，而颜色娇艳欲滴。更有诸如桑树、柳树、松树等姿态各异，不可胜数。高大茂盛者，树梢是小鸟的巢穴，树下则是人们遮荫乘凉的好去处。孩子们在树下捉迷藏、荡秋千，阳光透过树叶的间隙洒下来，在地面照出斑驳的影。微风拂过，光随树影舞动，如同精灵在地面跳跃。每逢仲夏之夜，大人们便会三三两两的聚在树荫下摇扇纳凉，其间必不可少的就是家长里短的闲白。伴随着阵阵蛙鸣声，人们时而抚掌哄笑，时而咋舌叹息，总是令孩子们回头惊看，却又茫茫然不知所以。大概就是从大人们的闲白中听来的吧，林森唯一的女儿其实并非亲生。

       此话该当从何说起呢？大概是在三十多年前，那时我生长的小村庄大部分住宅还是瓦房。人们生活在一个做饭烧菜皆用土灶，夜晚照明靠点煤油灯的年代。彼时家家户户庭院相通，邻里一团和气，踱步间便能遇见熟人相互寒暄。大家穷在一处，苦在一处，没有高低贵贱之分，有的只是勤劳与懒惰之别。这一切故事皆缘起于林森的父亲——林清。

       林清是个自命不凡的老头儿，平日里言谈举止颇不同寻常百姓，屡屡语出惊人。林清爱看报纸新闻，常听收音机广播，年轻时为生计也曾奔走四方，然而生财始终无道，家中依旧一贫如洗。年迈归乡之后，日子也还算过得去，只是眼高手低的心性难改。他时常提及自己往日的“光辉事迹”，或对历史高谈阔论，或对时事大放厥词。事情出他之口，入乡邻之耳，常常云山雾罩，语焉不详。使得周遭之人听也不懂，一头雾水，终于在村子落得个好高骛远、吹牛之能远甚于挣钱之力的名声。

       那一日，炎夏永昼，林清从集市上卖完自家栽种的芋头。归途中路过一片麦田，麦子金黄，骄阳似火。聒噪的鸣虫声在无风的烈日里令他心情燥热不堪，好在去时装满芋头的麻袋此刻空空如也，变成了足以购买许多柴米油盐的钱币。林清正盘算着如何安排这些钱，耳边忽然传来一阵哼唧之声。他便驻足四下观望，看见不远处，麦穗下，田埂旁，一只竹筐内，盛着一个刚剪断脐带、眉眼尚未长开的婴儿！小家伙眯缝着双眼，身上散发出阵阵奶香，手舞足蹈的在竹筐内扒拉着。林清望着这小小的婴孩，瞬间被融化，心中顿时生出无限的慈爱来。他四下喊了几声，一点回应也没有。又走远几步，再次呼喊了几声，仍是没有回应。林清于是小心翼翼的抱起孩子，把她带回了家。自此，这个小天使便成了林森的女儿。他们给小女孩取名叫做萌萌，对她疼爱有加。

       记忆中萌萌和我同岁，但是由于无从考证萌萌的真实出生年月，所以也就不知道她是否真的和我同龄了。姑且就这么说吧。

        林森是林清的儿子。他左腿有残疾，走路时总是步履蹒跚，一瘸一拐。也是由于腿瘸的原因，林森自始至终没有出过远门，只是在村湾周边捞点零活。我记得他做的最多的活计就是给养鸭子的大户放鸭子，按天算工钱。拿一只长篙，在最顶端处系根绳子，绳子上绑一条窄长的飘带。每天早晨，林森会拿着绑有飘带的长篙，赶着一群鸭子在村里的主干道路上行走。鸭子们矮矮胖胖的，嘴里嘎嘎叫着，走起路来摇摇晃晃，甚是可爱。偶尔也会有几只不听话的鸭子离群，林森此时就会将长篙挥动，飘带在鸭子头顶一晃，离群的鸭子便扑扑扇起翅膀，连飞带跑的又成群结队起来。

        林森将鸭群赶到小河里浮水，赶到荒田里捉虫吃草。有机灵的小伙伴总要在林森放过鸭群的地方来来回回仔细寻觅，因为总有那么几只鸭子会在外面下蛋，而林森总会有漏捡的时候。趁着鸭子在田间、河道里嬉戏玩耍的时候，林森便有了空闲时间。他会从荷包里掏出早已压扁而略带褶皱的烟盒，里面歪歪扭扭的装着几根香烟。林森呲的划着一根火柴，凑近叼着的香烟，燃起一缕白雾。此刻，他坐在草地上，背靠一颗大树，看着鸭群在河水里上下翻飞、嬉戏。从他的嘴里不时地吐出一圈圈烟团来。饿了就拿出饼或者馍往嘴里胡乱一塞，再灌点水入喉，腹中便已不再饥饿。鸭群在水里戏耍过后，扑上岸边，仰起脖子抖落身上的水滴，三五成群的窝在一处，打盹，晒太阳、寻找僻静的地方下蛋。

       林森会在日落前将鸭群赶回农场，鸭群在前，林森在后。长篙如同长矛，林森恰如作战的将军，长矛一挥，便有指挥千军万马的既视感。鸭群们如同战场上的小兵一样，只得往前冲，但有后退或逃跑的，便要挨上林森一篙子。农场设在河坝边上，用粗网围成一个大圈，一半是水一半是干岸。岸地是矮矮的鸭棚，离鸭棚五米开外有一席空地，空地上搭有一所简陋的茅草屋，那是林森夜晚睡觉的地方。屋外悬挂一盏白炽灯，林森晚上就在此值夜。夜里的河边十分凉爽，鸭群也不再吵闹。林森此时会站在茅屋外，一边洗漱一边仰望万里星空。点点繁星，于幽邃的夜幕中闪烁着微光；半轮明月，在浩瀚的苍穹之巅高悬。林森享受着这近乎绝美的夜色，似乎没有什么烦心事，俨然俗世之外，高卧茅庐之中。尽管屋外虫鸣蛙噪，林森仍能酣然入梦。梦里的林森在奔跑，和“兵士们”一起驰骋、嘶喊。人们在梦乡总是无拘无束，似孩童一般欢快自由，可叹白昼悠长，夜晚苦短，终不知东方之既白。

        萌萌懂事以前，林森都只是做些诸如替人放鸭子、打农药、摘棉花、割谷插秧之类的活计。这些零活虽然收入不高，但林森勤快，不怕吃苦，故而应付一家子的口粮实是没有问题。林森一家出现油米不济，捉襟见肘，是在萌萌稍大些的时候。那个时候适龄的孩童上学是需要缴纳各种学杂费的。除了吃饭穿衣之外，这些额外的费用着实让林森开始有了压力，更有了责任。林森的母亲早亡，父亲常年不在家中，说是在外闯荡，实则混迹江湖，流浪四海。但总归是没有让林森负担他的生活，也还是好的。老头出门之前是留了一些物件给林森的，这包括一幢四间的瓦房的二分之一。一半是弟弟林木一家居住，另一半则属于林森。瓦房是对称的方形结构，两家共享大门和后门，每一家都有卧室和灶房。后门对面是一位孀居老人，她家有一口老井，林森经常去那里取水，也经常去看望和帮助老人。林森的老婆据说还是那位孀居老人帮着说和来的，名字叫做欣华。

        欣华身材不高，孱弱而清瘦。自幼便患有无法治愈的腿疾，走起路来比林森还要不稳当。除了腿疾之外，欣华口齿也不大利索，说起话来有些模糊不清，但对于亲近之人而言，这无碍于他们的沟通。她与林森的结合，倒也还算般配。欣华性格温婉而恭谨，勤勉节俭从不浪费，即便是掉落在地的饭粒，只要未沾染泥尘，便要拾起来丢入口中。自嫁与林森起，她便深居简出，操持家务，伺候一家人尽心尽力，终日不空。也因着生理缺陷，欣华鲜有朋友玩伴，唯与后门那位老妇相交甚厚。林森庆幸在村里尚有光棍的情况下自己便娶上了媳妇，欣华的温良与勤劳为他的生活添上了无尽的色彩。更兼老爹送来的一个可爱婴孩，如同天赐之宝，让这个死气沉沉的小家瞬间充满了温馨与欢笑。

        村里有一个小型的预制板厂，专门生产各种形态的预制板，供人们用来盖房子、架桥、铺路使用。其老板是个心善之人，因着林森踏实勤勉，便将厂里值夜的工作交给了他，每月付予一些酬劳。林森心中甚喜，一则又多了份收入，再则因为二分之一的瓦房实在太小，生活总显得局促不便。预制厂有两间空屋子，一间堆放杂物，另一间供值夜的人起居住宿。住人的屋子有张用木板和砖石搭起的床铺和一台老旧的电视机。林森只需要晚上睡在这里，点起灯火，向外界宣告厂里有人即可。

        萌萌在白天的时候也会来厂里玩，因为林森白天会出去干零活，妈妈在家腿脚也不方便，别无解闷之法。于是厂里的两间破砖房，便成了萌萌的乐园。曾经有一段时间我也经常去那里玩耍，那里的记忆有小方凳、扑克牌、以及各种二手电影碟片，都是林森淘来的旧货。除我之外，那些落单却无甚好去处的小孩也会跟着一起玩耍。我们一起在板厂里捉迷藏，高高摞起的预制板，一片片错落有序的摆放在空地上，成了天然的迷宫暗道。 孩子们爬到高高的预制板上面，比谁的胆量大；一起挤在林森值夜的板房里打扑克牌，看电影。这些再寻常不过的事物却极大的弥补了萌萌枯燥孤单的童年，也终于成为了我记忆深处抹不去的一缕美好。印象中萌萌要比同龄的小孩晚很多才去上学，因而她玩乐的时间总要比旁人多一些。到了萌萌非上学不可的年龄后，林森便开始想办法。除了短暂的替人放鸭干零活之外，还做了一些小本生意。那就是骑着三轮车，在村湾周边回收废品。

        一九九八年，中国发生了很多大事，包括那场让林森家遭了殃的洪水。起初只是连绵不断的下小雨，继而雨量变大一直不停，最后一发不可收拾，终是酿成了浩大的洪水。被雨水浸泡、冲击之后，林森家的房子多处损坏，山墙也部分坍塌。经过修补后维持了一阵子，然而还是不堪岁月摧残，眼看到了随时就要倒塌砸死人的地步。于是弟弟林木便与林森一起商量，要将这老屋拆除，两家都重新盖房子居住。这下可让林森犯了难，重新盖自然就要盖楼房，这是村里早已有过的先例——都是扒了老屋在原来的地界上盖起三层小楼。林森自思，三层高的楼房必是盖不起，两间能够住人的小平层倒还勉强可以应付。砖瓦、沙石、水泥和人工是一大笔花费，预制板的钱去找老板说说情是可以赊账的，其余杂项开销，只得找父亲支援。作为老爹，林清也犯了难，手心手背都是肉，自己也没有多少积蓄。想到林木一家俱是四肢健全、能够自食其力之人，便直接将自己不多的积蓄拿出来给了林森。兄弟俩因此渐生嫌隙，在林木眼里，父亲的偏心让他难以接受。

        有了父亲的帮助，再加上林森平日里干零活的积蓄，不多时日，就将小平层盖了起来。按照农村习俗，盖房子封顶之日，会放鞭炮、撒糖果以示庆祝，同时也讨个吉利。林森站在铺满赊来的预制板楼顶，咧着嘴笑个不停，不断地伸手去抓糖果，洒向地面围观的人。自不必说，我也在捡糖果的人之列。因为我家离林森家实在太近了，只隔着一条百十米的巷子。鞭炮噼啪的将我从梦中炸醒，我穿上衣服就跟着大人们一起跑来。围在林森家的新屋门口，等待着天上洒下糖果来。新屋落成之后，林森没有多余的钱粉刷外墙，只将内墙胡乱刷了一层水泥和白漆，屋顶更是草草了事。从一楼通向屋顶的楼梯更是没有安装扶手，这就为后来的灾祸埋下了隐患。

        林森一家住进了新房子，一切欣欣向荣，仿佛生活开启了全新的篇章。新居之侧，是一片静谧的林子，绿树成荫，鸟语花香。虽然装修尚不完善，但相较与老宅，这里简直是世外桃源。房间和厅堂都很宽敞，只是少有家具。那个时候的萌萌大概有十来岁，我的记忆也较之林森家的老宅更加清晰。林森为了庆祝乔迁之喜，从旧货市场淘来了彩电、VCD、卡拉OK话筒等旧物，在家里唱起了歌。萌萌也唱，但是唱的什么曲目，我却忘了。只记得林森唱得最多的是迟志强和刘欢的歌。大抵是从住进这个新居开始的吧，林森做起了收废品的生意，他买了一个扩音喇叭，萌萌专门为此录制了一段回收废品的吆喝声。

        那时候的我虽然还很小，但也懂得金钱的好处，可以买冰棍、辣条，以及各种好吃的东西。于是就约着邻居的小伙伴一起，去各处捡废瓶子，从家里找废旧的铁具、铜丝，不要的旧书。我们一起抬着送到林森家里去，林森笑嘻嘻的拿来秤给我们称重算钱。我们拿到钱后，欣喜万分，受了莫大的鼓舞似的，更加热衷于捡废品。有了我们这帮小孩的带头，村里许多原本不甚节俭、平日里也不会收集老旧物什的人也开始拿废品到林森家去卖，大家各自欢喜。有了乡邻们的支持，加上林森的勤奋肯吃苦，日子逐渐向好。萌萌的脸上不再有菜色，欣华也开始展露笑容。

        然而，福祸总在转瞬间，厄运专挑苦命人。就在这一切刚刚好起来的时候，意外发生了。那一天，萌萌上学不在家，林森外出收废品。傍晚时分，欣华独自到楼顶去收衣服，一家人的衣物，抱了个满怀。一时没看到楼梯台阶，踩了一个空，腿脚也来不及反应，欣华直接从顶层腾空掉落在了一楼平地，趴在地上痛苦的呻吟，好久也没有人发现。还是邻居那位老妇路过她家门前，见打招呼没人回应，就走进屋看了一眼，这才发现欣华趴在地上没有动弹。老妇急忙去找林森的弟弟林木，一时间聚集了许多乡邻，众人推来板车将欣华送到了医院。但是因为钱的原因，没有过多治疗就将欣华拖了回来。我和奶奶过去看的时候，已是摔下来好几天之后的事了。说是彻底瘫痪了，整个人都不能动弹，吃喝拉撒全都需要人服侍照料。一家人的生活又陷入了极大的困窘之中。

        欣华瘫痪之后，林森的世界亦随之沉寂，外出挣钱已是无望，家中更是片刻不得少人。无奈之下，林森只得托人联系在外漂泊的父亲，让他回家照顾欣华。而自己则重拾走街串巷、回收废品的旧业。村子里四下回响着萌萌稚嫩却充满生机的吆喝：“回收旧电视、旧冰箱……”，声声入耳，却也透着几分不易察觉的坚韧。

        林清自此便留在家中，每日无微不至地照料欣华，洗脸、擦身，一切亲力亲为，竟无丝毫避嫌之意。此举一度引得众乡邻非议，尤其是林森之弟媳，更是言辞犀利的说道：“也不害臊，哪有做公公的给儿媳洗澡擦身子？” 这些流言非议，如同春日里的柳絮，被好事者之风一吹，便四处飘散，愈演愈烈。人们纷纷摇头，认为林清此举有失体统，一个公公如此明目张胆地为儿媳打理日常，实在不合礼法。然而，在这漫天的非议中，林清始终如往常般岿然不动。

        欣华从楼上摔下来应该是春天，那时新居刚建起来不久。虽然林森将妻子托付给了父亲照料，父亲也的确尽心尽力，但还是摆脱不了无钱治疗，伤情恶化的悲境。天气渐渐炎热，欣华躺着的床上散发出阵阵恶臭——那是双腿开始化脓腐烂了。即便每天擦洗身子，也还是没有任何好转的迹象。欣华的命途仿佛是早已被老天爷勾勒好的，注定了她在这世间的日子不会太久长。

        林森家的门槛外，过往的行人无不驻足，摇头轻叹，那声声叹息，像是秋风中摇曳的落叶，带着无尽的哀怨与奈何。没过多久，欣华便死了。哭的最伤心的是欣华的公公，林森的父亲。林森自始至终都没有掉落一滴眼泪，仿佛自己是个局外人一样。只是帮着父亲将欣华从床上抬到垫了草席的地上，擦洗身子，更换寿衣，一切都是那么的自然。一向喜欢看热闹的众乡邻鱼贯似的前来探视，又一个接一个的叹息离去。欣华的丧事很快就办完了，没有繁琐的道士超度，放了几挂鞭炮，摆了几个花圈，尸首次日就直接火化，埋到了村里的乱坟岗。至今都没有立碑，只是垄起了一个高高的坟头。风雨侵袭，野狐盘踞，使得坟头逐渐低平，坟上蒿草杂木丛生，如今恐已一人来高矣。可叹生命之脆弱，犹如风中残烛，熄灭只在瞬息之间。

        欣华去世后不久，林清也再次离开家乡，回到阔别已久的江湖。没有人知道林清在外面到底靠什么谋生，就连林森也不知道，只是每次父亲回来的时候，身上都会有一点闲钱。父亲离开家以后，林森就和萌萌相依为命。经此一变，萌萌的性格也显得比以前要更孤僻一些，在林森面前也不再那么乖巧。因为农村的资源有限，林森的废品生意日渐不济,挣的钱根本不足以支撑父女俩日常开销。望着堆满纸壳的院子，林森心中忽然闪过一个念头——洒水！这念头虽不大，却在他心中扎下了根，犹如一颗细小的种子，在不经意间悄然萌发，向着贪婪的土壤深处延伸。

        果然，林森的计策大收利好，回收站的人并没有发现他的伎俩，他如愿的将一斤纸盒子卖出了两斤的价格。这使得林森内心大受鼓舞，觉得自己发现了一个新的生财之道。渐渐的，他又琢磨出了不少这样的“小窍门”。有时，他会把砖头或小石块巧妙地藏在纸盒子里，还会把铁块混进铜堆里。虽然这些小把戏并不算太高明，但在林森看来，能在卖出他们时多得到一些回报，就是值得一试的“妙计”。自然的，林森的计谋在尝到几次甜头之后，很快就被回收站的人识破了。他们砸了林森的三轮车，还要将其扭送至派出所。好在一个同村的熟人解劝，并说了许多林森苦命的可怜话来，才只给了他一顿劈头盖脸的臭骂。林森颜面尽失，悻悻而归，唯一的营生被自己弄砸了。

        没了三轮车，又在回收站丢了大人，林森便不再做废品行当了 。可是女儿还得继续读书啊，咋办？那就继续干零活吧。天可怜见，邻村有一个大户人家死了老母，需要找几个剃头戴孝的人，给的报酬十分丰厚，还管饭。林森毫不犹豫的就去了。此刻他已不再顾及脸面，脸面算个什么东西？

        林森剃光了头发，披上了麻布孝衣，跪在老人灵前，痛哭流涕。诚然，耳边的哀乐是诱使他哭泣的一个因素，但更多的是他想起了欣华，想到了死亡。人生一世，活着究竟是为了什么？棺材里的这个老人，生前多么的风光，可此刻，她就躺在自己面前，马上就将化为灰烬。欣华的脸庞在他脑海中愈发清晰，那些共度的静谧时光与温情，如今都成了林森心中最珍贵的记忆。他开始思考，活着，或许不仅仅是为了追求物质的富足或社会地位的高低，更多的是为了体验爱与被爱，为了那些温暖人心的瞬间，为了心中那份不灭的希望与梦想。棺材里的老人，虽然生命之光已经熄灭，但她的一生，无疑也充满了故事与色彩。或许，正是这些经历，构成了她生命的厚度，让她的离去虽令人惋惜，却也不失为一种圆满。

        老人的葬礼办得十分风光，其子在搭建的灵台前深情献唱，歌舞队的演员们卖力表演。锣鼓声、鞭炮声、唢呐声、林森的哭声，夹杂着酒席宴前人们的谈笑声，一切都在宣示着，这个老人死得值，八十有余的年纪，不负此生了。在道士们的经文声中，在黄纸冥币的火焰里，林森站起——跪下——又站起。事后，林森如约拿到了不菲的报酬，又打包了不少吃食，主人家还送了几包香烟。这让林森十分感动。当了一回人家的儿子，却也值得，毕竟头发剃了，过不了多久还会再长出来。

        童年一晃即过，那些残碎的记忆被时光封存。岁月如长河般悄无声息地流淌，我对于林森及其女儿的记忆，便在这无尽的时光里，慢慢淡去，仿佛被风卷起的黄叶，飘摇零落，直至杳无踪迹。大学之后，我便再也不能常归故乡，村中一切人和事都与我渐行渐远。我对村庄里那些琐碎的过往，知晓的更是寥寥无几，仿佛我已成了那游离于尘世之外的过客。林森这个名字，曾一度从我的世界里消失。

        记忆中，我是从一个发小的嘴里再次听到林森消息的。

        发小说萌萌早已没念书，家中接连的变故，使她颇受影响。她爹于是托人找关系将她送到了南方的厂子里。萌萌挣了钱，眼界日益开阔，心气也高了，竟不愿再回到林森的身边。林森急了，连夜坐火车赶赴萌萌上班处，不由分说地将她带回了家。回到家的萌萌，整日被林森看着，哪里也去不得。眼见姑娘渐渐长大，林森便萌生了将其嫁人的念头。终于在媒婆的一番说和下，萌萌嫁给了远村的一个中年男人。迎亲的队伍抬着大红花轿来接萌萌，一路上唢呐与锣鼓喧天，鞭炮共烟花齐鸣，满村的道路上皆是喜庆之色。命运似乎开始眷顾这个孤苦的女孩。

       日子依旧不紧不慢的过着，时间却总是从各个不经意间溜走。从洗脸的盆里、从发呆的眼眸，从睡觉的被窝，从怀念过往的叹息声中，如黄河之奔流不息，时间也马不停蹄的溜走。原以为那场艳羡全村的婚礼是萌萌幸福的开端，未曾想婚后的生活竟是一地鸡毛，写满了许多的不如人意。不知过了有几年，面对无休止的琐碎、争执、不被理解，萌萌选择了离婚。而此时的林森，已不再是当年那个强硬地将女儿带回家的父亲。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，生活的重压让他学会了沉默与隐忍。对于萌萌的决定，林森没有责备，只有深深的怜惜。萌萌离婚后没多久，他的爷爷——林森的父亲——林清去世了。原本的祖孙三代人，短短十余年间，母亲、爷爷相继离开，如今又只剩下林森与女儿相依为命。

       林森家大门两侧的对联从白色换成黄色，又从黄色换成绿色，最后变成了红色。林森的头发、胡须渐渐白了起来，俨然一个小老头儿的模样。萌萌也未曾闲暇，在县城的商场专柜当起了售货员。也是机缘巧合，一位商人相中了萌萌，常来萌萌负责的柜台购买首饰器皿，一来二去的两人便聊上了，彼此互生情愫。商人自古重利轻别离，此位也是一样。年轻时四处拼搏，与家人聚少离多，导致了婚姻的破裂。如今生意成了，也颇有家财，但仍掩映不了脸上的沧桑，便便大腹相较于萌萌的羸弱清瘦，形成了鲜明对比，仿佛是岁月在他身上刻下的独特印记。这桩姻缘最终得到了一个好的结局——商人迎娶了萌萌，次年，萌萌为商人诞下一个儿子。一切又悄然向好。

       林森为了离女儿更近一些，在县城里谋得一份三轮车拉客的营生。林森每日开着三轮车穿梭于人群繁多的医院、学校。日子虽然依旧清贫，但每当看到女儿笑颜如花，孙子活泼可爱，他便觉得一切都值。然而，好景如昙花，仍是不长。新冠疫情像是一场突如其来的风暴，席卷了整个中国，乃至世界。疫情期间，林森也不幸感染了病毒。在医院的隔离间里，他忍受着病痛的折磨，却始终不愿知会女儿。但命运似乎并未眷顾这位辛劳一生，年不过花甲的“小老头”。在与病毒抗争半个月之后，呜呼而去。

       国家有法度，医院有规定，因病毒感染致死的人需要立即火化。于法于规，林森都无法回到故乡安葬。作为弟弟的林木，这时已全然没有了当初的嫌隙。此刻只有两行无法言喻的清泪，他不忍林森瀑尸异地，不得叶落归根。于是连夜偷偷地将林森的尸首运回了家乡。在那个寂静的夜晚，他们为林森举行了简单的葬礼，燃起纸钱冥币的火光中，林森的一生也随之化为灰烬，归于尘土。

       宇宙之大，太空之广，如细胞之于躯壳，如鱼虾之于海洋。一个普通生命的离去，似沧海一粟，如此的渺小。仿佛夜空中最不起眼的流星，一闪即逝，不留痕迹。然而，在这浩瀚无垠的宇宙中，每一个生命都是独一无二的存在，拥有着属于自己的光芒和故事。尽管个体的生命在宇宙的尺度上显得微不足道，但正是这些渺小的存在，共同编织了人类社会的壮丽画卷。每一个生命的诞生、成长、奋斗和消逝，都是宇宙故事中不可或缺的一部分。这些故事或许平凡，却充满了温情与力量，它们汇聚在一起，构成了人类文明的厚重底蕴。