惜别

盛夏的暑热几乎让人们喘不过气来，乘电车的人更是深受其害，汗津津的肉身不由自主地紧贴在一起，无论男女都觉得非常抱歉。

本就是阴湿的日本，加之悲伤的梅雨天气，人的神经变得异常衰弱，不少人选择在梅雨时节与亲友道别。

真彦就是在这种微妙的时刻看到了那张脸。

他们仅仅相距一尺，那张脸出现在车窗上，如梦如幻，窗外的水汽透过车窗浸湿了那个面影，湿漉漉的，像是凋萎着的夕颜花瓣。

那个被注视着的女人没有发现真彦，她在车窗旁，近乎可怜地斜倚着车窗站着，周遭被汗水浸润的人们似乎都在退散，在令人恍惚的空间里，只剩下了真彦和那个不知名的女人。

女人始终没有回过头来，她抬眼望着窗外，眸子有些湿润，像是也在为这场梅雨悲伤不已。

真彦不知道她是否在哭泣，恐怕这时节的日本人都是非常阴沉的吧，人心被这场梅雨腐蚀了，衰弱不堪。

真彦跟踪着女人下了车，仿佛是要随着这个女人走入地狱一般，真彦的内心战栗不已。

车上的短暂相见，却让他见到了亡母的容颜。

亡母已经故去七年了，故人与随之消逝的过往时光非常让人留恋，尤其在真彦的意识深处，没有比生母更美好亲切的女性了。

生母过世的时候，真彦只是一个少年，生母留下的影子非常柔美，至今仍然是真切的，比一般影像更真切的，是患病与死别的印象。

生母的病把所有人都惊吓到了，病人以往很健康，没有任何预兆的病倒让所有人都非常沮丧。

只有真彦感知到了，生母的早衰，年少的真彦在落满雪的庭院里玩耍时，积雪里那个消瘦的影子就在他的身边，穿着裘衣的母亲迟疑地俯下身爱抚着年少的孩子，纯白色的衣服是一场甘美的白色浪漫，生母因为分娩的缘故变得越来越瘦小，生母把他抱在怀里时，真彦甚至觉得裘衣里头是空的，他害怕生母会消失掉，年少的真彦感受到了生命的紧张感，真彦在生母的怀抱里泪流不已。

年少的真彦有了一个美好的恋人。

纷纷扬扬的雪花把母子俩覆盖，落满积雪的庭院是只属于他们的平行宇宙。

生母病倒的那个黄昏，人们都在焦切地等待诊断书，真彦眼看着昏迷不醒的母亲被抬上担架，沉默寡言的父亲却没有对孩子说什么。

真彦握住了生母的手，生母昏睡时的表情很是平静，没有一点病态的色彩，生母那头丰美的黑发原本是被一丝不苟地打理成发髻，此刻却如玉碎般地散落在枕榻上，人们无心去打理病人的头发，真彦却觉得卧病时的母亲更为艳美动人了。

生母的病却再也没有回转的迹象，病人越来越衰弱，身边的人都看出来那个时刻快来到了，临近死别，眼泪却再也无法流出，恍若萤火忽闪，消逝无踪。

病人的母亲日夜守护着，病人稍稍有些清醒时，她就握住病人的手说个不停，到最后算是哭喊出来了，病人只是徒然地撑着双目，衰弱得无法言语。

真彦不时地望着生母纯净的容颜，病人瘦弱得宛如一只蜻蛉，只有那双极度悲伤的眼睛能让人看出往昔的美貌，真彦注视着生母的脸，病人无力看他，连转头的力气都丧失了。

病人是在夏天气绝的，病人的生命就像是常夏之花上的露水，终究捱不过日暮，真彦跪倒在逝者枕边，逝者微微半张着的嘴，像是想喝清水解暑的样子，让人非常悲伤，真彦年幼的妹妹摇着母亲的手，那副天真的模样更是让人悲痛欲绝。

真彦用心看着逝者的遗容，故人庄美如佛的容颜，这辈子不可能再见第二回了。

真彦尾随着那个女人来到一栋简陋的公寓前，女人比过世时的生母要年轻一些，却无论消瘦的体貌、悲伤的气质都像极了早逝的生母。

他没法再站稳了，只能躲在树后悄悄在意着。

女人住在第一层，屋里看似没有其他人往来的迹象，女人关上门时，真彦才看清楚了公寓的凋敝。

真彦倚着树木怀想起来，如果尝试着和那个女人交往一番，甚至和她结婚，会是何等甘美，也可稍稍告慰对于生母的思慕之情了，真彦默然地记下了这个地址，他不敢在女人的门前久留。

真彦在遇到那个女人的第二天傍晚，把一个装着书信与现金的包裹偷偷放在了女人的门前。

他亲眼看着女人抱着包裹茫然四顾的表情，内心欣慰不已。

他很快收到了女人的回信，信上的落款是

“水岛宫子”，一个奇特的名字，随着书信寄来的还有原封不动的现金。

水岛宫子在信里表示对于真彦孩童般的行为的

“谅解 ”，女人语气疏离，游离不定的语言，似乎在暗示着二人可以尝试着交往。

真彦没有料想到女人处理陌生男人求爱信的从容态度，与这个女人交往吧，真彦为这份危险感动心不已。

真彦驾着车带着水岛宫子前往海边，那是在他们交往的第二个礼拜，真彦没有在宫子身上找到更多生母的影子，水岛宫子不像是实在的人物，他们的往来也只限于寒暄而已，宫子对于约会没有表露出兴趣，真彦恳求她去海边时，原本是不抱任何希望的，没想到她竟然应允了。

车子停靠在海岸上，宫子脱下鞋子，在海滩上走动着，夕阳下的侧脸令真彦感动不已，若是生母尚在世就是这个样子吧。

“七年以来，我一直在追慕着亡母的影子，现在您就在我身边，以往的悲伤与失望似乎一下子都消逝了。”

真彦悄悄凑近宫子耳边，恳切地说道。

“只是影子的话，真是让人悲伤呢。”

宫子有些倦怠地望着海上的日落，语气疏淡。

“您的存在能够稍稍抑制住我这个可怜人的悲伤，这是让我无限向往的处境。”

夕阳快要看不到了，大海变得狂暴、阴森起来，只有面对大海时，亡母的面容才会清晰浮现在眼前。

真彦望着身边的人影时，却发现水岛宫子不见了。

他们在旅宿里过夜，真彦责怪着宫子黄昏时的消失，宫子没有理会他。

真彦枕着宫子的小腹入睡，腹部的温暖让他回想起母亲，母亲正是因为分娩而变得衰弱不堪，孩子的诞生有一种原悲感。

真彦枕着小腹哭泣起来。

与这个女人交欢，会不会受到生母的责怨呢？

真彦抱着这个不安的念头睡着了。

真彦醒来时，却发现身下冰凉彻骨，没有人体肌肤的暖流，只有榻榻米的陈腐味道。

他不知所措地找着水岛宫子的身影，问遍了整个旅宿，人们却纷纷表示，昨夜根本没有一个叫水岛宫子的女人入住。

真彦绝望地望着海滩，车子还在，水岛宫子却不知去向。

他回到了那栋公寓，公寓的管理者怀着不可思议的神情告知他，住宿者中没有这样的女人。

玄关的门前只有一双拖鞋，连水岛宫子这个名字都是不存在的。

真彦上了车，车子向亡母的墓地行去。

天边升起了一轮荒凉的日出。