我从七岁开始跟叔叔一起住，等到正式迁户是十岁了。最开始他在抚养条件里写明：不要女孩，这吓退了不少人，我的生父生母还为此紧张过一段时间，担心是新闻里那些事，但他们负担不起三个孩子了，照规定来探视我的时候一直面露难色。
在小行星带，对他那种条件的人来说，其实有不少家庭私底下都愿意把女儿迁去做童养妻——当然，官方名义上这还是不合法的，但只要不签明文的合同，举证流程很麻烦，基地对这件事的态度也很明显：谷神星需要人口。
需要人口的地方会偏袒那些在自然条件上适宜创造人口的人。至今也是这样。
每个人都知道这件事深究下去是错的。抛开繁衍人类这种道义上的借口，送走一个儿子和让女儿做童养妻其实是一样的事。不过很多人为了不深究，反而卡在这里。
作为独居的谷神星男人，叔叔的房间离肺源仓——我们管集中制备氧气的地方叫这个——比我的原生家庭近得多。这说明至少在谷神星上，他是相当的阔佬。那时候在谷神星流传一个说法，关于空气的碳酸气含量和儿童智力发育潜力间的联系。那个时候我已经发觉自己比周围的孩子聪明，既不甘心，也害怕这个传闻其实是区分房租的手段，就偷偷拿家里的终端去查这方面的事，一无所获。对，因为没买知识类数据库，连这种东西的存在都不知道，翻来翻去都是垃圾信息，最后选择这个抚养对象就是凭直觉。
关于谷神星的民风，你们在地球、火星或者太空站里应该都有耳闻，那我也就不掩饰了。
这样说不太好，但我清楚记得，当时我已经考虑过：即便经历了某些事，只要不超出某些范围，那我也可以忍受。当然，超出了的话，我也可以尝试举证。
这是机会。无论怎么样，这都是机会。在小行星带，想碰见这类东西可不容易。
什么？你问「某些」到哪种程度？（笑）你们现在还是这么看小行星带的人吗。
答案……答案是我没想好，真的，我没有想好。即便有记忆复刻——因为缺劳动力，谷神星人的第一次复刻都相当早——大多数常识我是知道的，但在当时我的思考能力也不过是个七八岁的孩子。
小行星带是个人情很冷漠的地方。基地法透明且强力，但能管的事情没有你想的那么多，比如小行星带的人在子女教育上有个习惯：不等大脑发育到合适的时候就给小孩提前做记忆复刻。提前两三年接受教育，拿到证书，提前两三年可以去工作，能有什么坏处？
基地法改变不了这个。还有诸如此类的很多事。
情绪不受控或破碎的人格在谷神星上都不是罕见的事，有同样症状的父母不会把这些东西的继承看成是一种伤害——这就是小行星人的文化，这是他们天经地义的生活方式。他们甚至会有一种迷信，如果孩子这么做，大脑为了消化新记忆会代偿性地加快发育，就可以更好地开发智力。
你听说过这个研究吧？就是家庭这个单位在谷神星是会解体的，就在这个世纪内。不少谷神星人都同意这个预言，至少是宁愿选择去相信它。
不不不，跟如今的空间站集群还不太一样，空间站都是同龄人生活在一起。谷神星人是祖祖辈辈要在谷神星呆一辈子的，去不了别的地方。拿行星人类的那套生活哲学来讲，生活不平衡，心灵脆弱，这种冷漠就更像是一种在自闭里挣扎的心理疾病。
在当时，我的父母刚生完第三个孩子，我是最大的那个。那屋子的生命维持系统已经非常勉强了，什么都捉襟见肘，留给我的选择并不多。
你听说过这个法规的吧？不少谷神星人没兴趣婚恋和生育，于是就有那种拿生育补贴谋生的家庭，他们的下一代很多都被安排迁户了，由合规的不孕者或独身者抚养。我和叔叔就是这样的关系。有一阵子，基地大力宣传过「原生家庭陷阱」，我挣的第一笔钱就是答应给他们的宣传办公室做例子。——他们暗示过，作为第一批家庭移民的案例，叔叔最好别让我太早出去打零工。和同龄人不一样，我确实没有打过工。
说回叔叔吧。
后来我发现他是货真价实的宅男，对对，什么都没发生，我准备好了可没被性侵（笑）。他是个很好的人，就是，友好到不太像个小行星带人。他订一些不错的信息数据库，知道刚出的神经连接游戏，我在他那里学到了很多东西。在谷神星他还带我去过富氧室，空间站流行的玩意儿，谷神星也有。那时候我的记忆复刻刚做到B4嘛，等C1的复刻做完，要是能通过契合性测试，我的选择就多得多了，那次他带我一起去了富氧室，足足呆了七个小时。
对啊，没有用，我甚至没感觉到醉氧——我觉得去之前他就知道多半是这样，他只说以后遇上空间站长大的二代们不用心虚了（笑）。他常说空间站始终没形成自己的文化，只要我消费他们眼里的高端东西，他们就会尊重我。
噢，我不知道他是哪里人。我没想过。但在我看来，他说得的确不错。
嗯……
其实我读过一个论文，关于我们这种记忆复刻得过早的人，大脑一直都在积极地重复那种适应跟消化的过程，好奇心上就很消极。
但更多可能还是——我觉得还是——叔叔就是叔叔吧。对那个时候的我来说，叔叔这个存在过于完美了。高不可攀。单单接受那些他教给我的东西就已经不容易了。
其实在那个时候，我的心愿只是想成为他。我很早就知道，社会契合性测试的结果里只要有一项A，我就有机会做个和他一样的人。等我再长大一点儿，我们可以做邻居，可以一起玩合作游戏，分摊定那些数据库的钱，遇上什么不懂的都可以找他学。
直到我去做契合性测试，那一天发生的事我至今都记得。我的生父提前一天来了，拉着一个刚去做完第一次记忆复刻的弟弟，大概是我的例子验证了那个谣言，记忆复刻上他给我弟弟做得比我更早，于是他常常神情恍惚。而我的生母似乎是在第六次或第七次妊娠，因为有过流产史，不适合坐长途，没有来见我。
叔叔招待了他们。
“我们那时候这个还叫知识移植。”他有些勉强地跟我生父搭话，“如今倒是先进了不少。”
“我看也没先进到哪儿去，”我生父抱怨，“回来吐得稀里哗啦，还发烧，大儿子那时候一件这样的事没碰上。我看是越来越不行了。”
“都是第六代的设备？”
“这不清楚。倒都是在同一家教育中心做的。”
直到我们坐进轨道车，叔叔都没能想到该怎么接话。
“轨道……”我弟弟抓住车厢的扶手，忽然皱起眉，轻声念道。
“难受的话赶紧说。”我的生父说。
“没。”我弟弟摇头，但脸上露出痛苦的神色。
“他应该是第一次见到这个东西，在回忆自己有没有坐过。他如今处理不了那么多新记忆。”叔叔说，“医学上叫过渡回溯，大脑没准备好。”
“知道嘛，听说过这个事，慧极伤身，心眼堵了。”
这个名义上是我弟弟的人抿着嘴，什么话也没说，我沉默地设想他正在遭受的事：某些词语像鱼钩一样，从大脑里钓出大段大段连续的记忆不受控制地回溯，正常的思考和感知都被压制。我没能想到什么办法，当时我关于记忆复刻的印象已经很单薄了。
“叫你别去想。”生父拍拍他的肩膀说。过了一会儿，他叹了口气自顾自解释，“笨鸟先飞，不然还有什么办法。”
“是假的。”我对那个该叫他弟弟的人说，“那些记忆是假的。被编出来的。别当真。”
有那么一瞬间，我担心我的生父跟我抱怨：这么鼓励会让他记忆复刻的效果变差——事实上的确会。我不知道该怎么跟他说话，我应付不好他那套小行星人世界观。
我们的轨道车在地下经过了一个很长的独立隧道，大概有五公里，也许是之前的矿洞改建的。然后我们到了基地大厅。
“嗬——我也送儿子来的，大儿子。”我生父在大厅里跟认识的人打招呼。
我在大厅里找了个自己顺眼的终端，登录以后做了一次生物识别，之后就得到了报告，提示我在受监督的神经连接过程里做过6次主观性测试和137次客观性测试（客观性测试：无意识状态下的随机大脑活动能力测试），在最终的结果上，我有四个A类潜质，可选的就业路径很密，有三分之二的推荐选项我在谷神星上甚至没有听说过，但我在里面找到了叔叔的那种。我记下这些路径，把加密信息存好，带出了成绩单。
“四个？”叔叔轻声说。
我的生父念叨了一句：“要是能分两个给弟弟们倒不错，一家子高级工。”
我们回去的路上，我的生父一直坐在我身边，讨好似的跟我说一些就业选择、人生规划之类的事情。叔叔一直很沉默。我的弟弟则一直脸色很差，亦步亦趋跟在叔叔后面。记忆的异体排斥本该是那么几分钟的事。
“我们搬家好不好。”等生父跟慢慢踱着步子的弟弟在他们那一站下车，我对叔叔说，“我可以跟你做一样的工作。”
“别说傻话。”他回答。
如今想起来，那条隧道格外长，我跟叔叔在车厢里沉默地坐了好一会儿，各怀心事。
很久以后我才能拼凑出当时他在想些什么。很久以后了。
到下车的时候我终于憋不住了：“我不想替他抚养儿子。我也不想你继续替他抚养儿子。你没有看出来吗？他希望……”
“无论他说什么，我都拒绝他。”叔叔说，“这件事我可以答应你。”
我松了口气。
接下来他说：“我希望你去空间站。”
“去干嘛？”
“生活，观察，工作，一切。”
“我能跟你一起在基地上班，我想这样。”我说。
“四个A跟一个A的意义是不一样的。”叔叔说。“记忆复刻出现以后，你只要在一门学科上有A类的潜质，你几乎百分百可以彻底掌握它。你有四个A，你知道完全掌握四类不同的学科代表什么？”
“我……我想我可以选择这四门里任何一种我想做的工作。”
“用数列算出谷神星应该存在的人是个数学老师，一群天文学家用了四十年找到它。你可以同时做数学学者和观星人，你可以做到那些只掌握一项学科的人一辈子也做不到的事：几年就发现谷神星。”
“我没想过，我从来都不想要那个。”
“我也没想过，”叔叔苦笑了一声，“四A是很珍贵的，你是我生活圈子里的唯一一个。整个谷神星也许都不到一千个。世界上没有能靠一门学科解决的难题，在这件事上，你一个人能抵一个好团队。”
“我不想解决问题。为什么我不能做个修修补补的电气工程师？”
“能解决问题是多珍贵的事，你还没这种概念。”叔叔说，“不要成为我，别这么想，成为我是可耻的事情。”
我说：“你有房子。你知道很多。你教会我用数据库。你比他们好得多。”
“你知道谷神星基地是怎么造出来的吗？我也不知道。这就是问题。”他说，“只要一个人有相应的潜力，他都能做到，这是信息复刻对人类的意义。而不是帮我这种没用的人适应这个社会。我只能适应它，谈论它的一角，但我连真正地理解都做不到。你不一样。你可以同时理解火星、地球、空间站和小行星带，你可以同时明白艺术、物质、商业和工程，你可以看见全貌，你甚至有机会改造它。”
“他们跟我没有关系！我只想继续活在这里。”
“然后继续看你那个弟弟被愚民滥用的脑科学技术折磨出精神病吗？”他说，“我们依然活在太阳系里，这是最迷惑人的，因为与此同时，我们早就活在了宇宙的边缘。”
“那是他们的错，下等人都应该被送去监狱。”我说，“为什么需要付出的是我们。”
“难道你觉得这样很好。”
“我们过得很好。”
“人类的历史是这样的：生产力带来更加复杂的世界，落后的制度一直在追赶生产力的发展，以遏制更加落后的人性。要是你有幸能追上，你就应该去追。世界会因为你的优秀惩罚你，明知如此，依然这么选择，这是人这种动物能表现出的最高形态。”
“这不公平。”
“他们生来是动物，但你不全是，这本来就不公平。”
“人本来就是动物，这太傲慢了，我宁可完全做个动物。”
“那是因为你对动物一无所知。”叔叔说，“我多少知道一点，猿猴和老鼠有最近的亲缘关系。如果你有机会离开，但不这么做，你会后悔。”
我想起我的生父，我知道叔叔说的是对的，可我相信总有别的办法：“谷神星不会永远是这个样子。”
“如果你希望谷神星不会永远这样，你就该掌握更多力量去改变它。相信我，无论什么时候，如果有天你后悔去太空站，你可以回来跟我一起做个电工。”
这是那天他唯一对我说的谎话。
那天以后，我再也没见过我的生父。听说他找过叔叔，但被拒绝了，他再也没有办法联系上我。
两个月后我来了太空站，叔叔资助我直到我进了这家研究所。临行前他给了我一张便笺。
便笺
在重力不同的地区间移民是很难的事，尤其是对成人来说，这是我后来才知道的。在那以后，我再也没有见过他。
我常常想起他。
在最开始的时候，他选择收养我是因为减税（笑），而我选择被他收养，只是因为我想要呼吸没有被一千个人用过的空气。
事情不会那么简单，人类被设计成这样，这是我们都想不到的。
从七岁到十三岁，我在叔叔家过了六年，直到今天，我对生活的最大遗憾也是没能成为他。我常常想起他，想起他跟我说的那些话。有些事我如今才知道他说得不错，如果有选择，我不会希望自己去做个电工。
我常常想起他，想起他告诉我的道理，确实没错。在驯兽这一件事上，我以为宇宙里没有谁能达到我们对自己所做的程度。
网友评论