□丘豸
那一年，初来北京，我住在西单一个胡同的地下一层旅馆里。
每至黎明时分，便被叽叽喳喳地麻雀声唤醒。透过露在地面的一小截窗户，可以看见地面上的大树，声音就是从树上传过来的。
我不禁心怀诧异，人海茫茫的北京，怎么会有这么多的麻雀呢？城市里高楼林立，它们如何生存的呢？
后来，我客居昌平，有时候携着老婆出去遛弯，走在古树成荫的街道上，时常有三三两两的麻雀从树上飞下来，落在地上，跳跃着，在地砖缝隙里寻觅着食物。
它们并不怕人，只有你走得离他们极近了，它们才会不慌不忙地飞走，等你走过之后，又返回来，继续它们的寻觅。
老伴就问我：“它们怎么不怕人呢？”
是啊，它们怎么不怕人呢？这可是颠覆我多年以来的印象啊！
小时候，在老家农村，麻雀特别多，一群一群，乌泱乌泱的。每到夏秋时节，它们便与人们抢夺粮食。它们的主要目标是高粱和稻谷，玉米和大豆颗粒大，它们可享用不了。
你可别小瞧它们的威力，严重时，高粱穗顶端最饱满的部分都会被它们吞食掉。没有办法，生产队只好派专人看护。
另外，麻雀也是蚕农的讨厌，蚕苗刚上山的一段时间里，最怕麻雀的侵袭。蚕农会在蚕场竖起几个高高的木头杆子，上面挂些红红绿绿的布条来吓唬麻雀。开始还有效，时间一长，便被麻雀们看出了门道，就不再害怕，照吃不误。蚕农只好天不亮，就得背上老乌统上山去，时不时地放上几炮，来震慑麻雀。
说到这，还有个故事呢！说有一少一老姓徐和姓谭的了两个蚕农，在比邻的山场放蚕。一天老谭没事，在交界处的草丛里采蘑菇。小徐老远看见有树棵晃动，以为是野鸡，就放了一炮。虽然离得挺远，还是把老谭给招呼上了，痛得他在那里满地翻滚。这时小徐走得稍近了些，看清了是老谭，但不知老谭在干嘛，就喊道：“老谭大哥，你别动！那野鸡是我打的！”等走进一看，才发现老谭挨了枪砂，他急忙把老谭背下山，正好有一辆汽车路过，便拦住送了医院，抢救了过来。
那些年，由于麻雀与人争粮，被视为祸~害。早些年被国~家列为四害之一，老家贼的雅号大概也是由此得来的吧！所以，人们猎捕麻雀乃是正义之举，是为~民除~害，名正言顺，没有半点心慈手软，仅逊于灭杀老鼠了。
每到大雪过后，是捉捕麻雀的最好时机。
在雪地里，扫出一块空地，用一个栓有长绳的木棍支起一个箩筐，下边撒些谷粒，然后躲在远处窥视，等待麻雀过来觅食。
麻雀们也不白痴，不会轻易上当，先是远远的观望，迟迟不敢过来，但终究架不住稻谷的诱惑。开始是一两只飞过来，很小心翼翼的样子，见没有危险，其它的才渐渐地都飞了过来。待时机成熟，猛然拉动绳子，每次都会罩住几只。
有经验的，先不去打开箩筐，而是拿着木棍或锹头敲打箩筐，等麻雀吓得惊慌失措，再伸进手抓摸，每每得手。
那时候，家里都很穷，没钱买小食品，也没有小食品可卖。饿了就炒苞米豆，如果能抓住几只麻雀，就等于开了一次浑。把麻雀带毛埋在火盆里烧烤，一会功夫，挖出来，摘除外边的焦糊，再除去内脏，就可以享用了。我吃过两回，确实挺香。有人吃得贪婪，连骨头都嚼了。
有的人捉捕得多，回到家里，用热水烫一下，去了毛，剔除内脏，剥了皮剁成肉馅包饺子，据说特别美味，遗憾的是，我从来没有吃过。
有一年，邻家的媳妇怀孕，竟然想吃麻雀肉馅的饺子。到了晚上，老公便扛着梯子挨家挨户去掏麻雀。
秋天过后，燕子回了南方，留下了空巢，麻雀便鸠占鹊巢，作为它们的临时住所。燕子窝大都垒在屋檐下，掏起来并不费劲。先是用手电筒往窝里晃上一晃，蒙花了麻雀的眼睛。再伸手去摸。容易得很。
但毕竟黑天瞎火，行动有些不便，那老公一没留神，从梯子上掉了下来，结果饺子没吃上，还摔断了胳膊。
不知什么时候，麻雀渐渐的少了。再不像以前可以看见一群一群的场面了。原因不得而知。可能是人们的捕杀所至吧；也可能是分田到户后，农村不再种植高粱谷子，没了食物所至吧，反正麻雀少了很多。
后来国~家颁布了野生动物保护~法，麻雀被列为二级野生保护动物。再抓麻雀就犯~法了！
那些千百年来世世代代生存的麻雀祖先们，如何也不会想到，在N年后的一天，它们的子孙们能享受到这样的待遇，它们再也不用为断子绝孙而发愁了吧。
那天，去公园游玩，走过一片树丛旁边时，忽然间，飞起一大群麻雀来，一时再现了当年那久违的壮观场面，一下子惊艳了我的双眼。
原来是一位女士想拍一个麻雀纷飞的场面，摆好了手机，故意惊起了麻雀。
那一刻，我似乎又回想起了童年。
网友评论