山茶

01

我在街边的手推车上，买了一盆很大的山茶花。

还都是双生花苞，四散着缀满枝头。

山茶据说好养活，卖花的人叫价四十五，被我还到三十，就这么抱了回去。

提了它去看外公外婆。

外婆把橘子和桂圆干放在浅金色瓜子盘里给我，我抱着盘子偎着火炉和她聊天儿，听她说着家长里短的事。

她许久没有回过家，七八年的时间都在外地。

此番回乡，物换星移；有的人老了，有的人变了，有的人病了，有的人走了。

---

02

我和外公一起去种茶花。

泥土黝黑松软，他先挖出一个坑。

然后剪掉山茶根部包裹的塑料皮子，轻轻托起花放下。

再三调整方向，直到露出来的那一边，错落有致，端正秀气，才推着土埋起来。

埋好了，他给花浇水。

我看了看四周，想起以前的小院子。

我读初中时，就住在这里。

那时候院子这一边还是土做的房子，养了猪，羊，鸡，鹅，兔子，种了梨子，栗子，柿子，桃子，枇杷树，树下有蔷薇和红芍药，印象中芍药只开了一次，蔷薇总是缀满墙壁。

冬天我们坐在墙角下晒太阳，夏天抬竹床出来盛凉。

外公总有闲情逸致，又极爱惜自己的家。

植物经他手，给料理得好好的，房子经他收拾过，住起来妥帖舒服。

后来他和外婆一起随舅舅去了外地。

老房子逐渐荒废。

院子里爬满野草，树上的果子随路过的行人攀折采摘。

这次回来，外公请人把院外的地铺了水泥。

连带着里头的院子也经过一番修整，清理掉蔓生的野草，留下墙边一道缝隙种花。

又去拖来许多个青泥大花盆，品相好的种植物，不好的被摆在墙边种姜葱蒜等作料。

我带来的山茶花，被种在了大门口的盆里。

---

03

房子里有电磁炉和天然气，但我们都更喜欢吃土灶烧出来的饭菜。

晚上，外婆先把肉从冰箱里拿出来解冻，切成片，用盐稍微腌制。

挑几个青脆萝卜，一分为二切成片状，用冷水洗过，先放在一边。

再准备青椒，姜丝与蒜末。

削几个红薯，与饭一起蒸。

外婆先做红烧肉，用剩下的油炒软萝卜，倒进电热锅里烧汤，再下青椒与猪皮爆炒；顺便热切一份卤蛋，一份香油萝卜丝，最后再蒸红薯饭。

她做饭麻利爽快，不太放佐料，简单的油过一过，也就很好吃。

曾饱尝过人间烟火气而爬满皱纹的双手，怎么做饭都不会太难吃。

---

04

外公外婆操劳了一生，孩子们像云，飘散各地，去看不同的风景，在不同的地方停留；他们留在了原地，年复一年，日复一日，也曾跟随孩子迁徙，可终归是要回到这里，回到这个小小的院子，所有开始汇聚于此，便想要所有的故事于此处结束。

犹如一盆花，枯萎后静悄悄地飘落于滋养它的泥土。

而我想要他们老得慢一点，再慢一点。

让我可以有时间，多回来几次。

带点什么东西来，又一次将这个院子填满。

吃外婆做的饭，再听他们聊聊最近附近发生的琐事。