你总要经历几次离别才会真的长大

也许是因为每一个生命的起源都是源于一场相逢，所以每个人在相逢这件事情上都无师自通，不需要学习，如同本能生来就会。

相逢有一个反义词，唤作“别离”。这是一个相对比较残忍的词语。别离更像是我们人生中需要恶补的课程。我们用自己的经历一次次践行着离别，我们开始学着去接受，接受每一场我们不能缺席的告别。

我三岁开始上幼儿园，在三岁到六岁期间，我每天最痛苦的事情就是去幼儿园，那个时候我每天都会央求我妈把我送到我姥姥家，或者任何一个不是幼儿园的地方。当我以一个23岁的人再重新会看那个时候的自己，也许是因为那个时候的自己太不喜欢这种离别，过于年幼的我又不明白当时自己的想法，更不懂得表达，当时的我只会本能的用肢体语言抗拒着，来反抗这种分别。

分别随着年龄的增长强度逐渐递增。我们不能阻止自己生活圈的加宽，就像我们不能阻止离别的长度。

大学开学那天，我妈离开天津的时候我留给他们的是个背影。挥挥手，好像在告诉他们我在跟原来的生活告别，我的新生活就要开始，他们看着我挺直的背影，我看见的是自己的是两行泪水。那个时候的我好像还是没学会离别。

大学毕业，我实现了自己大一的时候做出的承诺，我说我会当宿舍最后一个离开的，毕业那天我把你们都送走。我没能都送走，但我的确做到了最后一个离开宿舍。空空荡荡，我又想象了一下你们都在的样子，说了一句“走了！”剩下一脸的泪，那一刻我开始后悔这四年我真正和你们在一起的时间太少，我开始后悔我有好多话还没来得及跟你们讲，然后就毕业了，你们就那么走了，我也那么走了，留下家徒四壁，还有新学生搬进来之后终会抹掉的我们生活过的所有痕迹。

我们终于要面临成长，开始害怕有一天我们所有的记忆终于会被现实撵成渣滓，然后开始各自生活。有一个女孩写过她从飞机倒高铁换乘汽车，跨越了半个中国，去参加大学最好朋友的婚礼，看到新娘向着新郎走过去的时候她想那应该是她们今生最后一次相见了。

千百个假期都没能抵过一个毕业，那是一种刻骨铭心的告别，我不敢保证多年之后我们还会记得那个时候的心情，但愿多年后的相聚我们能笑着说着那天的离别，不诉悲伤的那种。

我的记忆总是会飘忽回那个夏天，在那年夏天之前，我都没有觉得离别原来可以是一件很伤感的事情，以前看青春小说看得多，总是固执的认为每一次分别都是为了下一次更好的相见。直到我看到他躺在那里一动不动，没有呼吸，再也不会伸手去抓向空气的时候，我才真的意识到，离别有时候真的很残忍，不是每一种离别都有再见的机会，就比如去世。

“爷爷”，这是一个在他离开我们之后就失去了它本来意义的两个字，它从一个活生生的人变成了一个称谓。时隔八年，我还是依旧能想起那天的下午，太阳好的不像话，树叶油亮油亮的绿色拜昨天的那一场雨所赐。那时候夏天还是夏天的样子，初夏和晚春的阳光交汇在一起，让人只想在那样的阳光下酣睡。那天我没有像往常一样午睡，所以我准确无误的接到了我妈的电话，话说到一半，电话那边只剩下了呜咽，我知道，他走了，和我爸猜测的一样，他终于没有熬过那个还没有开始的闷热的夏天。找深色衣服，换好，给我妈带上她要的衣服，出门，骑车，然后一路飞奔。电话来的时候我就知道，他已经没呼吸了，最后一面，我竟然一滴眼泪也没有流。后来所有那些彻夜不眠的夏夜里留下的眼泪应该都是补偿我见他最后一面时候的冷静。

一年级的时候他接我放学，他走的很快，自己在前边走，拎着我的书包，我在后边慢慢的跟着，所以那个时候我总是比他晚到家，奶奶会数落他。他不反驳，那个时候他已经不能说话了。

我三岁那年，他的声带做了手术，只能发出婴儿一般的“呜呜”声，我关于他的记忆开始于那场手术以后他在医院病房时候佝偻的背影，不知道他说话时候的样子和他的声音是我一生的遗憾。

不能说话的他还是有看报纸的习惯，奶奶不认字，家里每周更新的报纸只能是他看。

再后来报纸更新的频率开始越来越低，有一天我从我爸嘴里听到了一个词叫“老年痴呆”。

我不知道不说话是不是会加速了他的病情，总之他开始不认识我们，开始不能自理，开始在餐桌上吃着饭都能睡着，开始无怨无敌的就发脾气，开始有了很多正常人不能理解的行为……

他离开我那年的端午节，我晚上去看他，他在床边，看着我，目光呆呆的，也难怪，他早就不知道我是谁了，何必充满慈爱。我剥好香蕉给他，他接过去，一口一口吃的很慢，像个刚刚开始学吃饭的孩子一样。我在旁边看着他笑，那是一个普普通通的孙女看着爷爷的笑容。

一个月之后，他走了。

奶奶跟我说，一次爷爷从轮椅上摔了下来，她去扶他的时候自己也摔倒了，两个人谁也站不起来（我奶奶腿有严重骨刺，不能打弯），两个人就在地上趴着，看着对方乐。

奶奶是笑着跟我说的这段话，我哭着听完的。那个时候我开始渐渐明白，我说这次的离别对于我是突然的长大，其实伤害最大的是我面前这个和他举案齐眉六十多年的老人。

于我而言的成长，于她而言是后半生独自生活的坚强。

谁说这种成长有年龄区间呢，对于任何一个当事人，事情大相径庭，感受也只是大同小异。

我们都在岁月面前无师自通的长大，身高在拉长，年龄在增加，甚至各个皮肤细节，身上的每一斤肉都在记录着我们的变迁。我们的生命从相逢开始，相逢所以有故事发生，我们的生命在最残忍的一种离别方式中告别。你会不停的遇见、间断的告别。每天都有人离开自己生活的圈子重新开始，每天都有情侣分手，每天都有人告别亲人到别的平行空间。恩，这很好，生命是离别的不断累加，你总要经历几场离别才会真的长大。愿你在别离面前也能无师自通，愿你少些离别也学会了成长。