858年，大唐帝国沐浴在落日余辉之下。藩镇割据、岭南兵乱、淮南大水，丝毫不影响长安城的太平气氛。
崇贞观中，当年的新科进士意气风发地题诗留念。一个人大大咧咧地在墙上写道：
大海啊，都是水。骏马啊，四条腿。
旁边一个披红带绿的男子鄙视地看了一眼，提笔就写：
你是我的玫瑰，你是我的花。
这一年，唐朝诗坛大V李商隐即将去世。
这群新科进士感觉头顶乌云逐渐散去，准备大展拳脚。
却不料旁边有个15岁的小姑娘，安安静静的看着他们表演。
随后，自己也在崇贞观的墙上题了一首诗：
云峰满月放春情，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
这个小姑娘叫鱼玄机，她看着这群新科进士，心里想：“我不是针对谁，在座的各位，都是垃圾。”
我要是男儿身，你们都得跪在我的皮鞋下，唱征服。
她满腔的热血，想参加科举、建功立业。如果有机会，她恨不得去做变性手术，只为了心中的青云之志。
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
可是她也知道：在万恶的封建社会，再美的梦想也只能是梦想。
844年，鱼玄机出生在长安的贫民区。
他的父亲是个落魄书生，一辈子都没有出任CEO、走上人生巅峰。于是他希望女儿能够青出于蓝。
从小，鱼爸爸就自己编了教材，给小鱼开设了早教班。在鱼爸爸的教导下，鱼玄机很早就识字、背古诗。
隔壁老王看到后，成天埋汰自己家的胖儿子：“你看看人家，再看看你的熊样子......”
854年，11岁的鱼玄机已经成为长安城有名的才女。
多有名？贫民区的小姑娘，竟然吸引的文坛大V温庭筠亲自来拜访。
这就相当于：金庸亲自去贫困山区拜访一个小学生，张口就说“我很欣赏你。”你有多震撼，鱼玄机就有多惊喜。
一进门，温庭筠就说：“听说你会写诗，我来考考你。”紧接着，他以“江边柳”为主题，要求鱼玄机赋诗一首。
也许是艺高人胆大，也许是初生牛犊不怕虎，鱼玄机稍一沉吟，张口就来：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠一听，瞬间惊呆了。一个11岁的女孩，就能写出这样的诗，将来的成就必不输于班昭、上官婉儿。
他想到自己的平生：论才华，手指八叉就能成诗；论门第，是中书令温彦博的后人；论人脉，他出入相府如同自家的后花园，却至今功业未成，落魄寒酸。
他抬头看看鱼玄机家破败的房子，瞬间有种“同是天涯沦落人”的感叹。“我要帮助她，不能埋没她的才华。”
从此，温庭筠经常来指导鱼玄机的学业。
鱼玄机的住处在平康坊附近，这里是长安著名的红灯区，所见所闻都是妓女的日常琐事，导致她的诗文艳丽有余、气势不足。
针对鱼玄机的弱点，温庭筠就经常带她出入公侯府邸，或是去郊外游玩，增长她的阅历，开阔她的眼界。
经过2年的磨砺，鱼玄机逐渐具备了优秀诗人的素质。
有一天，鱼玄机在朋友圈写了一首诗，并@温庭筠：“师傅，我作了一首诗，您给看看呗。”
遥夜泛轻舟，西风生翠萝。
残萤委玉露，早雁拂银河。
高数晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉老烟波。
玉露、银河、远山、烟波，清爽之中又不失大气，温庭筠看到这首诗，裂开嘴大笑：“有这么出色的弟子，夫复何求啊。”
为了鼓励鱼玄机，他在评论区@所有朋友，请他们来点赞、转发，并亲自写下一首和诗：
山近觉寒早，草堂霜气晴。
树凋窗有日，池满水无声。
果落见猿过，叶干闻鹿行。
素琴机虑静，空伴夜泉清。
这是温庭筠和鱼玄机第一次诗词唱和，他们都没有想到，这样的唱和会伴随彼此的一生。
一个才华满长安的大V，一个荷叶初露头的新秀，鱼玄机在朝夕相处下，对温庭筠有了超越师生的感情。
阶砌乱跫鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生。
稽君懒书礼，底物慰秋情。
既然郎情妾意，就该找机会滚床单、然后奉子成婚嘛。可是在唐朝，士族与寒门是不能通婚的。
如果一定要在一起，鱼玄机也只能做上不得台面的小妾。
温庭筠的族叔温佶在担任御史大夫时就曾经说过：“凡是和士族通婚的寒门，就应该拉出去枪毙。”可见当时的阶级森严。
鱼玄机长得很漂亮，“色既倾国，思乃入神。”
面对这样一位青春美少女的爱慕，46岁温庭筠知道：娶你为妻是犯法，让你做妾是违心。最爱你的人是我，我怎么舍得你难过。
他退缩了，既对自己“貌似钟馗”的相貌自卑，又对自己的前途没有信心，担心不能给她呵护与温暖。
他甘愿做陪在鱼玄机身边的男闺蜜，只聊诗词，无关风月。鱼玄机的大胆示爱，却没有换来对方的回音，她就进入到爱情的第一重境界：你若无情，我便休。
这时的爱情是人生的第一次试探，犹如婴儿去触摸外界的美好事物，好奇，却不敢用力去争取。
858年，鱼玄机在崇贞观题诗的时候，新科状元李亿的眼中放出10万伏的高压电：“倾国倾城之貌，提笔赋诗之才，壮志凌云之气，真乃奇女子。”
顿时，漫天都散发着爱的小星星。
温庭筠心中有了决断：出身陇西李氏、中了状元、才华横溢，正是前途似锦的时候，鱼玄机跟着他，也算是嫁入豪门了。
面对温庭筠的建议、李亿的热情，鱼玄机做出了影响她命运的决定：嫁给李亿做妾。
明明可以靠才华，却只能靠颜值。
这是鱼玄机的悲剧，也是那个时代的悲剧。
有多少惊才绝艳的风流人物，只因为投胎技术不过关，就失去了上场竞赛的资格。
纯洁的爱情，永远被现实打败，不论男女。
李亿在给鱼玄机披上婚纱后，并没有搬进李家300亩的大豪宅中，而是在郊区租了房子，金屋藏娇。
每天下班后，李亿推辞了所有的应酬，策马狂奔来到廉租房里，与心爱的小女人你侬我侬，情到浓处还要诗文唱和，端的是“只羡鸳鸯不羡仙。”
可是沉溺在情爱中的他们都忘记了：李亿的正室夫人可是河东裴氏的女子。
从东汉末年起，河东裴氏就人才辈出。“儒林丈人”裴秀、“玉人”裴楷、“言谈之林薮”裴頠，南北朝有“史学三裴”的裴松之、裴骃、裴子野，隋唐有“出将入相”裴矩、裴行检、裴度等，可谓是“千年宰相之家。”
李亿娶了这样的豪门女子，很多事情就不是自己能够掌控的了。
当裴夫人知道鱼玄机的存在后，勃然大怒：“小婊砸，居然敢勾搭我男人，老娘要你好看。”
母老虎一怒，狗腿子们满地走。
鱼玄机不过是出身于寒门的弱女子，在这个凉薄的世界，怎能与豪门女子争男人、争资源？
李亿虽出身于“五姓七家”之一的陇西李氏，但直系亲属早已没落，靠着家族长辈的拉扯、豪门妻子的扶持，才考中状元、拿到官职，怎能挺起腰杆，让妻子净身出户？
对了，唐朝的科举是不封姓名的，想录取谁可以直接看名字，而不必闹出苏轼那样的乌龙。
在裴夫人的阻挠下，李亿只能退掉廉租房、发给鱼玄机一纸休书：“城外有座道观，你先去藏身，我没事就去找你。”
李亿居然让鱼玄机做小三！！！虽然说人到中年不如狗，要养家、要前途、要做顶梁柱，可李亿最大的错误在于：他明明没有能力给鱼玄机一片天地，却偏偏要把她捆在身边。
而鱼玄机的反应更令人大跌眼镜，她竟然答！应！了！当年读《唐才子传》的时候不明白，现在我懂了，她进入到爱情的第二重境界：“因为爱他，所以不论贫穷富贵，只要跟你在一起，就是人间四月天。”
不管距离多遥远，不管时间多漫长，不管身份多悬殊，只要你还在那里，我就不会转身离开。
当年心高气傲的一代才女，低下高傲的头颅，成为低三下四的爱情奴隶。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
这时的鱼玄机，哪有“举头空羡榜中名”的男儿气概，完完全全就是邻家小女人娇羞做派。
江南江北愁望，相思相忆空吟。
鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。
烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。
含情咫尺千里，况听家家远砧。
鱼玄机想念着自己的情郎，看着鸳鸯成双成对的双宿双飞，多么想李亿也能来到她的身边，一起过小夫妻的烟火生活。
可冷冰冰的现实告诉他：当初有多么浓情蜜意，现在就有多么残酷无情。
鱼玄机在道观中等了3年，满心以为李亿会踩着五彩祥云，如盖世英雄一般把她接出道观，可他等来的却是绝望：李亿带着家眷去扬州做官了，一封信都没有留给她。
那一天，有个女子来道观求签。
装满竹签的筒子摇啊摇，掉出来一枚姻缘签，女子拿给鱼玄机看，请她帮忙解释一下。
她看着女子期待的眼神：“这也是一个怀春的少女，跟我当年一样。”
念及自己的遭遇，她很想跟女子说实话，
可又怎么忍心伤害当年的自己。鱼玄机只能写一首诗送给她：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
委曲求全的姿态，换来的是弃如敝履的糟践。
鱼玄机明白了：“世界上的任何东西，都不能指望别人的施舍，想要得到，必须去努力争取。”
从这时起，她进入爱情的第三重境界：“我的爱情我做主。”喜欢谁，就去主动追求。
不论他贫穷富贵，不论他高矮胖瘦，只要两情相悦，我们就在一起。没有地位的高下之分，没有男女的身份之别，没有贫富的取舍之念。
两人平等对待，共看人间美好。
进士李近仁经常来道观看她，表示出爱慕之意。而且他不热衷做官，喜欢在田园山庄里谈论诗词。
鱼玄机觉得这个男子很不错，就主动表白：
今日喜时闻喜鹊，昨霄灯下拜灯花。
焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。
866年，长安城流传着一条大新闻。鱼玄机在崇贞观门口挂了一张红牌：“鱼玄机诗文侯教。”
那时候凡是有点诗词文采的，见面的口头禅都是：“走，去崇贞观学英语。”
从此以后，鱼玄机的道观里人满为患。
才子们在这里相互攀谈、表现文采，鱼玄机和他们煮茶、唱和，暗地里看谁文采好、相貌佳。只要看上眼的，就留下来一起过夜。
她不仅要掌握爱情的主动权，还要反客为主，在那个男尊女卑的社会里，让高高在上的男人为她争锋吃醋，自己做为高高在上的女王，成为仲裁者。
落第书生左名扬面貌清秀，才思敏捷，鱼玄机感觉不错，就与他交往。
聚散已悲人不定，思情须学水长流。
乐师陈韪的技艺非凡，堪称“长安金手指”，一把琵琶在他的指下，流露出“大珠小珠落玉盘”的天籁。
鱼玄机喜欢有才华的男子，就主动写诗给他：
恨寄朱弦上，含情意不任。
早知云雨会，未起蕙兰心。
灼灼桃兼李，无妨国士寻。
苍苍松与桂，仍羡士人钦。
月色庭阶净，歌声竹院深。
门前红叶地，不扫待知音。
陈韪来了，成为她的坐上客。
可鱼玄机忘记了：追求爱情是21世纪女性的特权，唐朝女子只能以色事人，尤其是她这种出身不高、容貌倾城的才女。
871年，鱼玄机去闺蜜家打麻将，担心陈韪来了找不到自己，就告诉侍女绿翘：“陈公子来了后，就让他到隔壁来找我。”
结果她等了一下午也没等到陈韪，而闺蜜大概输了钱，拉着她不肯放手：“再来一局。”
直到傍晚才回到道观，问绿翘：“陈公子来了吗？”
绿翘说：“陈公子来过了，我说您不在，他转头就走。”
鱼玄机知道：绿翘说谎了，陈韪从来都不是这样的人。
她把绿翘带到卧室里，严厉审问。在主人的威严下，绿翘交代了事实。
原来，陈韪来了之后没见到鱼玄机，就色眯眯地勾搭了绿翘，而绿翘居然答应了。
What？鱼玄机气炸了。
裴家女子也就算了，豪门大户惹不起，可小侍女也敢跟我抢男人？
我的尊严何在.........
这些年受过的委屈、咽下的苦水，在这一刻彻底爆发。她拿起鞭子就打，放佛要把多年来的怨气发泄出来。
一连打了100多鞭，绿翘早已没有气息。奴婢而已，死就死了。鱼玄机把绿翘的尸体埋在后院里，再也没当回事。
她继续组织诗会、喝酒烹茶，享受着男人的巴结和奉承。
有一天，一个男子来到后院解手，突然看到有个地方苍蝇成群，赶都赶不走。
于是，他就走过去把土挖开，露出绿翘的尸体。
他顿时明白：鱼玄机杀人了。
一个邪恶的念头涌上：“我来了这么多次，也没有半点好处，我整你一下，看你怎么办。”
大概鱼玄机也没有想到：她因为温庭筠而扬名，却被他的族兄温璋砍了头。
这个男子悄悄溜走了，他去找了当差役的哥哥。
恰好，他哥哥也曾求欢鱼玄机，可鱼玄机怎么能看得上这样的人？现在机会就在眼前，不容错过。
兄弟二人带着差役组团去打怪，希望能够吃鸡。
他们气势汹汹的闯进去，把绿翘的尸体挖出来。
事实就在眼前，鱼玄机只能被抓入京大牢。
而妄图以此要挟鱼玄机的小人，则没有捞到半分好处。
当年冬天，鱼玄机被京兆尹温璋下令斩首。
一代红颜，就此烟消云散。
爱情，是鱼玄机一生的追求。
她喜欢温庭筠，可是思而不得。她喜欢李亿，却被凌辱、被抛弃。她喜欢陈韪，他却出轨侍女。
一身的才华横溢、一身的冰雪聪明、一身的凌云傲骨，最终却抵不过时代的碾压。
那些男人们都以为自己睡了鱼玄机，而在鱼玄机的心里，何尝不是玩弄了天下男人。
可在那个年代，女人的才华、美貌只不过是男人的点缀，没有谁真正把鱼玄机看作独立的人。
也许，只有温庭筠才是鱼玄机一生的陪伴：只要你回头，我就在。
荒戍落黄叶，浩然离故关。
高风汉阳渡，初日郢门山。
江上几人在，天涯孤棹还。
何当重相见，樽酒慰离颜。
网友评论