那些愁眉苦脸的生意人

每个繁华的十字路口，都曾是一个热闹的集市。我家门口也不例外。

十多条公交线路，再加上一个地铁站口，足以让这里一派繁荣。在城管尚且稀少的前些年，路口的摊点竟多达几十个。从疯狂烤翅到糊辣土豆，从香辣卤味到臭豆腐干，从烤串炸串到麻辣串，从毛豆花生到核桃板栗......各路美食各方小贩，你方唱罢我登场，风雨无阻全年无歇。

有些摊点是流动的。刚有点熟悉的小摊，隔几天就可能找不到了。吃食也是变化的，春天卖烤红薯的，秋天则改了炒板栗；冬天卖炒凉粉的，夏天或改了浆水鱼鱼。更多摊点是固定的。小摊的位置固定，售卖的种类固定，摊主也是固定的。

这里面，生意兴旺的有两家。一家是卖油炸饼夹菜的，推车点前从来没断过人，任何时候都油烟缭绕。另一家是卖铁串烤肉的，大块的牛羊肉铺在炭火上，不时地冒起一缕青烟，旁边站满了猛吞口水的大人小孩。

生意人多是热络的。看你远远走来，他们便开始吆喝；待你走近了，更是殷勤地招呼。常常的，原本没打算要出手的，没来由地也拎了点东西回去。熙熙攘攘间，这热闹的烟火气，在喧嚣之余也有了一丝暖意。

然而，也有不一样的。

十字的东北角，有一个小推车，支了一口平底锅，里面摊着菜盒子。说起菜盒子，有谁不爱呢？反正我是极爱的。大清早的吃菜盒，难免会招人嫌，那么晚上来一个吧。无论是韭菜鸡蛋，或是酸菜粉条，又或者青椒茄子，都是极好吃的。更何况，跟早市油汪汪的煎菜盒不同，这家的菜盒子很少油烟，更像是菜煎饼的做法。那么，我自然是很欢迎的了。

可是，几年下来，我去得并不多。

摊主是一对老夫妇，瘦小、寡言、木讷。几年间，我似乎从未见他们笑过。更多的时候，他们埋头工作，要么揉面要么拌菜，极少有抬头的时候。两个人彼此极少对话，跟食客也很少寒暄。我去买过几次菜盒，要么给错了馅儿，要么找错了钱，沉默中完成了交易，无言地转身离开。菜盒总是微凉，馅儿也并不新鲜，味道并不可口，几次之后我便不再去了。

小摊起初在西北角，就在灯火通明处。那是人们下班的方向，人气要更旺一些。后来，它挪到了东北角，人气稍微欠一点，光线也要暗一些。摊位挪移之后，老夫妇似乎更沉默了。晚间散步经过的时候，总能看到老先生，两手沾满白面，袖子撸的老高，微微地撅着嘴，认真地堵着气一般。我常常暗自担忧，如此清淡的生意，可以维持生计么？

我不知道他为什么不高兴。挺希望他能开心一点的。

懒得做饭的时候，我常去买点素包子，回家冲碗鸡蛋花，勉强对付一顿早餐。包子是在附近的菜场买的，摊主也是一对老夫妻。

在如今这个年代，一块钱一只的韭菜包子里，能看到大块的炒鸡蛋，简直就是人间奇迹。更何况，他家的包子馅料新鲜，个头也十分醒目，一只包子总要抵得上别家一只半，绝对称得上业界良心。于是，隔三岔五地去买包子。

老夫妻是有分工的。老太太只负责收钱，其余的都归老先生。每次我去买包子时，总是希望老先生过来招呼。他身材宽厚脸庞红亮，乐呵呵地看着他的蒸笼，笑嘻嘻地任我挑选，每次我都会多买那么几个。

不过，买包子是要掐点儿的，错过了时间就得久等，于是我们又开辟了一个新去处。

这个去处离家更近，品种更为丰富。除了素包子菜夹馍，我们还意外地收获了稀饭。没错，在过去的好些年里，我们百折不挠地寻觅好喝的稀饭。探过不少陕菜馆子，去过不少早餐摊点，然而稀饭要么勾芡太多，要么就是味道奇怪，总难找到一家满意的。

可是这家不同。当第一次点了稀饭，当稀饭放到眼前，我立刻觉得一切都对了。等到几勺子下去，我和冯先生相似一笑，一致决定以后常来。这只是一碗普通的红豆小米稀饭，却正是我们苦苦寻觅的家乡的味道啊。

除此之外，其余不佳。素包子并不好吃，菜夹馍真心别扭，比这些更糟糕的，还是店主的态度。来来往往的许多次里，竟没有见店主笑过，连一幅舒展的眉眼也没有。男掌柜忙着搬运锅盔馍，女掌柜忙着夹菜招呼，每次的稀饭都像是讨来的，想要再来一碗简直不好意思。

餐饮当然是累的，早餐尤其辛苦，许是太忙了吧。

不开心的人们还有很多。

离开路口朝东走去，有一家陕西面馆。门脸并不很大，生意却很不错。从我搬了过来，这家店就一直在。能在居民区扎根这么久，必然是有两把刷子的，这家店面馆不例外。

进了门右手处是吧台，吧台旁边有一个凉菜柜。左边的墙上，写着面的种类。要吃什么面，抬头往上看。这家的面很好吃，无论烩面片还是臊子面，或者炸酱面或是素饺子，总是能勾人一来再来。油泼辣子和大蒜尤其出色，常常让人有顺走一份的冲动。

北方的馆子，总是有些人情的。尤其是开在居民区附近的，食客多是附近的住户，来来往往都是熟面孔，时间久了自然会寒暄会招呼。比如家对面的胡辣汤馆，几乎是看着冯皮皮长大的。每次看到我从门前经过，老板娘总要打个招呼，感叹时光如梭儿子比我高了这么多。

跟面的味道比较起来，老板娘的面孔就没那么好看了。就算一周来个两三次，老板娘也不会抬眼看人。你这里点菜，她那里算账，付了钱落了座，便跟她没了关系。倒是端面送菜的大嫂，在我们有时点一份面时，会体贴地拿来一个小碗，再加上一双筷子。

除了不跟食客说话，她跟伙计也是极少说话的。就那么低眉坐着，任谁也不搭理，也很少表情，真是极淡定的。若是食客有什么要求，她也不直接回答，只是跟伙计交代。我常跟冯先生吐槽，若不是冲着面的味道，真心不想看这晚娘的脸。唉，有饭吃就不错了，还能怎么样呢？

春天的时候，我们发现馆子不开门了，以为是在停业装修。又过了一段时间，还是不见开门，想着估计是不开了，不由得有些遗憾。等到了夏天的时候，原来的门脸儿全没了，木头牌匾换了蓝色灯箱，面馆改成了连锁药店。

不知道老板娘有没有开心一点？

看过了这么多愁眉苦脸的生意人，喜眉笑眼的掌柜们格外令人惊喜，印象也就格外深刻。

比如对面开了好几年的冒菜馆的老板娘。这是个团团脸的中年人，话未开口自带笑，总是喜气洋洋，格外干脆利落。店里不过是冒菜和香锅，生意却始终火爆。冷藏柜擦得干干净净，各式菜品格外新鲜，桌子总是清清爽爽，还罕见地放了抽纸，这在西安可是很罕见的，尤其是这样的小馆子。

我没那么喜欢吃冒菜，却也去了不少次。没什么胃口的时候，总是抬脚就去了店里。不为了多么好的味道，也不要多么热情的招待，只想有那么一个去处，能妥妥帖帖吃顿饭。在交易之余，有那么一丝丝温情，来自人类的味道。

令人惊喜的还有川味米线的老板娘。去过两次之后，她便能记得你的口味。若是你还打算照旧，只需落座等待就餐。加菜或是收钱，总是高声唱付，不大的门脸，总是热热闹闹的。

我常常在想，人们为什么不开心？我们去政府机关，办事人员不开心；我们去营业场所，服务人员不开心；我们在工作场所，工作伙伴不开心。那些愁眉苦脸的人们，要么不搭理你，要么极不耐烦，这是为了什么？

在职业咨询的过程中，我发现很多人不喜欢他们的工作。之所以从事目前的工作，要么是父母的要求，要么是社会的期望，要么是无奈的选择，鲜有按自己心愿去选择的。人们不情不愿地做着工作，尚且不能令自己满意，哪里顾得上让他人满意呢？

至于餐饮业，可能更糟糕。中国虽是美食大国，可餐饮业服务业长期倍受轻视，从业人员一直得不到应有的尊重。曾经看过一则报道，凡是在服务场所找碴滋事的，对服务人员百般挑剔的，多是同业人员，所谓同行难为同行。

有阵子没见到这些熟悉的陌生人了，希望他们生意兴隆生活平顺，也祝长假之后的你满血复活心情愉快。

开心一点，为了自己。

---

图片来自网络。欢迎转发分享，转载请注明作者及出处。