文/云月
毕淑敏说,一个从小缺爱的小孩,长大后无论收到多么良好的教育,得到多么专业的心理援助,内心残缺的那一块,始终是难以补全的。在遇见桃桃之前,我不知道这句话是什么意思。
桃桃是大我一级的师姐,性格温柔,说话轻言细语,很会照顾别人。我从没见她发过脾气。跟她相处的时候,会让人感觉如沐春风,特别安心。
相处久了以后,我跟桃桃成了密友,她告诉了我她的故事,那是一个缺爱的女孩,带着遗憾和伤痛走下去的故事。
01一间黑黑的屋子
桃桃今年五岁了,在上幼儿园。今天上课的时候,老师讲了刘胡兰的故事,还布置了作业:回家把这个故事讲给爸妈听,让他们在本子上写下来。老师特别强调:作业写得好的小朋友会有小红花噢!
桃桃很高兴,心想:这个故事我听得可认真了,很多情节我都记得很清楚,我一定可以拿到小红花的!
一回到家,桃桃就迫不及待地给妈妈讲故事。讲到刘胡兰英勇就义的那段,桃桃说:“于是,刘胡兰就被敌人枪毙了。”妈妈说:“刘胡兰不是被枪毙的!”
“可是我上课听得很清楚,老师说刘胡兰是被枪毙的。”
“你一定是没有好好听课,她不是被枪毙的!”
“老师就是这么讲的啊!”
“我都说了不是!”
“是啊!我没记错!”
“撕拉——”妈妈大手一撕,把作业本撕成了两半,丢到了墙角,书页散乱着,慢悠悠地飘到地板上。妈妈发火了,冲桃桃怒吼“我都跟你说了不是!你他娘的怎么这么固执呢?你非要说是的话就自己写去吧!老娘不给你这蠢蛋写了!”
桃桃委屈极了,哇哇大哭。
妈妈又生气又心烦,继续骂道:“你哭什么哭?烦死了!再哭就把你关进小黑屋去!”
桃桃还是止不住地大哭。妈妈把她拎起来,扔进家里的杂物房,“嘭”的一声关上门,上了锁。
桃桃摔在杂物房冰凉的地板上,手脚生疼。这里没有窗,没有灯,黑漆漆的,伸手不见五指,只有断断续续的门缝,漏进来一线微弱的光。
桃桃又伤心又害怕,放声大哭、使劲拍门,而那扇笨重的木门,除了给她一声声闷响,没有任何回应。
不知道过去了多久,在眼泪落满了前襟,汗水浸透了后背的时候,桃桃抱膝而坐,独自待在狭窄的屋子里。没有光线,没有声音,没有温暖的抱抱。只有冰凉的黑暗和温热的眼泪,把她包围。
02一纸薄薄的梦
桃桃今年十六岁了,刚上高中。
妈妈娘家的房子拆迁了,小姨们都拿到了一笔不菲的拆迁款,在高档小区里买了新房子。而妈妈因为把户口迁到了城里,没得着一分钱,心里很不是滋味。
桃桃知道,家里的房子住了好多年了,爸妈一直想换一间新的。但是,他们前些年投资失败,望着日益增长的房价,只能暗暗叹息。
小姨家的新房子很漂亮,参观完回家,桃桃说:“等我将来有钱了,也要买一套像那样的大房子!”
妈妈听了,冷冷地说:“你就知道做白日梦,净想些不切实际的东西!”
桃桃不服气了:“我怎么就不切实际啦?有朝一日,我一定会有钱买房子的!”
妈妈突然暴怒:“你真是不知天高地厚!就是因为你,我才买不起新房子的!因为你非要到城里读书,我才把户口迁出来,没得着一分钱拆迁款!因为你生病,花光了我的钱,所以我才这么穷,被你小姨看不起!你还好意思在这里做白日梦?!”
桃桃没想到妈妈会突然间歇斯底里,有点吓懵了。
晚上,桃桃去问爸爸:“是因为我,家里才买不起房子的吗?是因为给我治病花了很多钱,家里变穷了吗?”
爸爸说:“不是的,你生病没花多少钱,保险公司有报销。你妈妈只是嫉妒,一时心里不平衡而已。她这人就是这样,这么多年你还不知道嘛。”
“那为什么她要说我是在做白日梦,说我不切实际呢?连我的亲妈都看不起我,觉得我是块垃圾,我很难过。”
爸爸说:“她就是说话比较刻薄,你不要在意。我相信你可以实现自己的目标的。”
桃桃鼻子一酸,眼泪又簌簌掉下来了。
“你真的相信我吗?因为你总不在家,妈妈又一直打击我,觉得我很笨,什么事情都做不好。我真的那么差劲吗?”
“不是的,你一点都不笨,我的桃桃是最棒的。”爸爸看着桃桃的眼睛,很肯定地说。
03一个小小的我
桃桃成年了,再也不是小孩子了。
从前的事情,像远去的狂风一般,在越来越久远的记忆里变得模糊不清。但是,有些感觉,刻骨铭心。
人最矛盾的地方是什么呢?是想记住的记不住,想忘记的忘不了。
桃桃考上了很好的大学,成了亲戚邻居口中“别人家的孩子”。学校里,同学和老师觉得她可靠,他们信任她,鼓励她,赞扬她,把重要的任务交给她。
慢慢地,桃桃觉得爸爸说得对,她不笨,她没那么差劲。虽然妈妈的打击和否定让她觉得失落,但是桃桃不再怀疑自己。至少,还有很多人,信赖着她,他们一直在这里,从未离去。
我认识桃桃的时候,觉得她能力突出,值得信赖。但是另一方面,她特别谨小慎微,害怕给别人添麻烦,既不懂得拒绝别人,也不愿意向他人索求。一个举手之劳的帮忙,就能让她感动好半天。
我一直以为,桃桃就像大家一样,有这个年纪该有的无忧无虑。直到我在学校心理咨询室兼职,看见她走进来的时候,我才知道,一切都不是那样的。
后来,桃桃跟我说,她心里有个洞,洞里住着一个哭泣的小孩。在某个没有月光的夜晚,突然间,那个小孩的眼泪,就会从她的眼眶里流出来。
已故天王迈克尔杰克逊,从小在父亲的严厉管教下成长,童年缺爱。成名以后,他为自己建造了游乐园,买了一大堆儿时梦寐以求的玩具,却还在接受记者采访时泪流满面:“我恨父亲,小时候的事情,我忘不了,不原谅。”
前阵子拉黑父母,十年不回家的北大学生,又一次引发了舆论对家庭教育的深思。且不论到底谁对谁错,只是有太多人,从小缺爱,一直困在小时候,出不来。就像大冰说的:“它会把你欠下的对不起,变成还不起。又会把很多的对不起,变成来不及。”
桃桃说:“我走不出来。但是心理医生告诉我,很多人都有各种各样的问题,大家都是带着问题走下去的。”
那些和桃桃一样困在小时候的人,谁又不是忍着痛,走下去,拼命生活的呢?有过渴求的人,会更懂得珍惜。他们擦干眼泪,走出阴影和枷锁,奔向光辉的未来。
痛苦并非必然的结果,幸福亦非遥不可及,全看你用什么态度去涂画自己生活和工作。即使有苦难的过去,我们依然无怨无悔,依然奋勇向前,战胜命运。我们都一样,悲伤又彷徨,却从未放弃过希望。
网友评论