文学还没有死

文学还没有死（代序）

《英雄本色》里，宋子豪出狱后说：“小马，这个世界已经不属于我们了，你还留在这里做什么?”。小马哥说：“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，我失去的东西一定要拿回来。”

作为七零后的工科男，我在大学毕业后才真正接触到文学。当时我工作比较清闲，每天有大把的光阴可以浪费，可在陌生的城市，我没有朋友，租住在一间空荡荡的民房里。

我想着各种法子来打发时间，逛街，看电影，去周边的郊外溜达，去商场里游荡，可这些都不能排遣我的寂寞。

有一天，我信步走进一家书店，发现书架上的书都是我不熟悉的图书，我想找一本看一看，可不知道买哪一本，只好凭着记忆，买了一本名著。

这本书写了什么我记不清了，但我记得的是，文学名著很有意思。这令我回想起小时候也看了不少小说，学生时代也曾看过一些流行的书。我想这就是我打发时间的好办法。于是我去每一个书店找书，凡是粗看有意思的我就买下。渐渐我的兴趣变得浓厚，书越买越多，越看越有劲儿。我买了一本欧美文学史，顺着这本书介绍的名著去书店找。

我每次买三本以上，有的速读，有的细读，很快我的阅读量就超过了一百本。这时候，我不满足于文学史推荐的书单，开始针对自己感兴趣的现代主义作家，有意识地寻找作家的其他作品。

我的阅读范围从小说扩展到散文，诗歌；从文学史延伸到美学、心理学、哲学、文学论著。慢慢我总结了一套读书方法，可以凭借直觉嗅到一本书是不是好书，哪一本书值得精读。我说不清其中的原因，但我知道阅读是需要训练的，尤其是自我训练，而不是听别人的建议。

我也尝试写作诗歌和散文，可投出去之后石沉大海，有的编辑回信说：“你的作品不知所云……我受了打击，放弃了写作了念头。

几年后，我调回家乡工作。我读书少了，但写作冲动有了。我尝试着写小说，写了一个短篇和一个中篇，不想很快被杂志刊登了，而且是小有名气的杂志，这令我非常意外。我反思了一下，认为是自己多年的广泛阅读打了充分的基础，随着年纪的增长，思考也相对深刻的缘故。本市作协希望我加入，并发给我登记表。

正当我准备继续写作的时候，因为某种缘故，我不得不去外地工作，这一去我的写作就停滞了，而且是漫长的13年，期间我只是偶尔读书，没有写过一个字。究其根本原因，还是当时的我尚不知写作对我意味着什么。

万水千山走遍，归来的我是否还是少年呢？是，也不是。

去年底我重新拿起笔，想着我该写一部长篇，这也是十多年前告别文坛的一个发愿。如今我有了充足的时间，我该还愿了。

写的艰难超出我的想象，这部长篇本计划二十万字，可50天过去了，我发现那是不可能的任务。我思索了三四天，决定这部作品该多长就多长，不凑数字。初稿于第60天完成，11万字，我长吁了一口气。我没有违背本心，没有凑数字炮制所谓的鸿篇巨作。

写作中，好几次我几乎预感到作品会夭折，因为无数的坎儿绊得我东倒西歪。对内心的拷问，令我非常痛苦，６０天，我哭了不下四五次，每次都会在卫生间待很久，拿着湿毛巾捂着脸，我怕家人看到我哭肿了眼睛。过去的岁月，我爱过的人，不断地在我眼前闪现，他们在微笑，他们背转身，我触到了他们，也看到了彩色的梦，听到了故居的泡桐果跌落的声音，走廊上的屋瓦挂着的冰榴，我尝到了南瓜饼的香气。我感到非常孤独，在过去的时光里如丧家之犬般逡巡。

我在寻找失去的东西，我想将失去的美好的一切再拿回来。

六月份《暖雨晴风》作品集面世，书中作品的水平有高有低，但都凝聚着作者们的心血。本书的所有作者我只见过一位，我们因网络而结缘的，这本书的诞生，证明了文学还没有死。现实有裂缝，文学便永存。失去的美好事物，在文学世界都能找得到，如果找不到，就自己动手写出来。

谨以此文代序，与诸君共勉！