原来真正离开是来不及告别的。
——题记
（一）
他们从小就住在这里，山山水水都是他们的朋友，那个院子里每天都聚着很多小朋友，妈妈在院子里炸油饼，二十几个不一会儿就分完了，他们一人叼着一个，在院子里金鸡独立，比谁站的时间长？白花花的世界，雪花还在飘着，小灶台还冒着烟，一碗粉你一根我一根的传着，上午的阳光慢慢的偏移，尿急了，便在墙角解决，飘起了阵阵热气，那时的他们不过也就五六岁，不在乎外面的世界长什么样，也不去想……
（二）
后来的后来他们上了高中，母亲攒钱给她买了一辆摩托车，方便他上学，他激动坏了，母亲也很激动。非要拉着母亲上车，那冰天雪地里，他骑的飞快，非要给母亲表演漂移，结果俩人都摔了一嘴雪。
那些少年渐渐的向往外面的世界，终于每到寒假和暑假，七八个孩子，他们骑着自己的摩托车去往了就近的城市，一个来回也是一天。第一次去往城市，却总感觉格格不入。那个城市的人脸不是红彤彤的，而是那样洁白，衣服不是土里土气，而是那样高端大气，那里没有大山，森林，取而代之的是拔地而起的建筑，那样高的建筑他们只在电视里见过，十八九岁的他们就这样在城市里穿梭，眼里是对一切的好奇。这般来回几次，便也熟悉了，他们渐渐学着城里人走路，学着城里人购物，他们玩的不亦乐乎，他有时说要带母亲去城市看看，但母亲死活不肯，母亲不肯，说，一走，院里的柴就被邻居偷走了。
终于那一次，他在店里一眼看中了那个红色的毛衣。他知道那是母亲喜欢的红色，偷偷的用打工赚来钱买下了那件毛衣，那是他一个月的工资，也是他第一次买东西，偷偷的藏着，终于等到母亲过生日那天，送给了母亲，母亲刚拿上，心里满是欢喜，但一问价格心中很不愉快说，我不穿了，这个太丑了……他知道母亲的意思，说这个退不了了。说着母亲把毛衣拿走了，大抵在那以后他只看过母亲偷偷的试穿过一次，在镜子前照了很久，她是很爱美的，但在那之后，便再也没有见到那个毛衣了。
（三）
慢慢的，他去往了城市，二十几岁那年他认识了一个姑娘，在那里有了家，一年里，只有寒暑假才回来，每到他回来时，母亲便早早在桥头等着，那时母亲还灵活。
记着第一次他带着杨小红回家乡时，是在夏季，杨小红很激动，她第一次在班车上，看到了山，看到了水，看到了田地里的牦牛，看到了远处斑斑点点的白羊，下了车，矗立在桥头的母亲看见了杨小红心中是惊讶和欣喜的，母亲接过她手中的西瓜，便拉着她的手走了……他嘴里念叨，说母亲不用在这么热的天等他们的，早晚要回来的的，母亲却说他，比一个老人都烦……
（四）
渐渐的，他买了自己的房子，那年他三十几岁，因为忙，一年里，只有过年才回去。
又过了几年，他也有了孩子，奶奶母亲算是不再寂寞了，电话也很少给他打了，偶尔他给母亲打过去，母亲正和孩子玩耍。或许这样母亲会少一些寂寞。但不知过了多久，琪琪到了上学的年纪，终于还是接下了城市，接孩子那天是杨小红去接的，但母亲反悔了，她舍不得。终于还是给他打了电话。
“不去城市行不行。”
“不行啊，妈。”
“村里也能上学，不就幼儿园嘛，不行我来教。”
“村里学校不如城市教的好。”
“怎么不好了，你小时候不是也在这里上的学吗？”
他不说话了，许久母亲终于还是开口了，“算了你还是接走吧。”随后在电话里嘟囔了几句，他没有听清，也没有再问。随后母亲在电话大声说：“每年寒暑假早点给我接回来。”
他说了一声：“哦”。
过年当天，他们一家人开着车回到了村子，大抵母亲身体不如从前，也很多年没有再去过桥头了，但经过时他还是会看一眼那个桥头，好像母亲还在那里……
那天，进了院子，琪琪叫了好久奶奶，但院子里却安静的很，走进屋子才发现母亲躺在了炕上，身体肿的很，他很生气，气母亲一直瞒着他，非要拉着母亲去医院，春节期间，好多医院是没用人的，好不容易有医院里这家推那家，那家推这家，最后一位医生建议还是去北京看吧，在那个返乡季，火车站人山人海，一票难求，母亲说要不再等几天，他不，他决定开车去，车子开了一天一夜，终于在大年初一的中午开到了北京，找到医院便终于住了院，一直在输液，看着药液滴答滴答的掉落，他疲惫的睡着了……
大抵半个月过去了，他们终于走出来医院，那个时候，感觉阳光是那样温和，空气是那样清新……
（五）
这几年，他更加忙了，他是很想把母亲接到城市的，但母亲一直不肯，她说城市太吵，人也不认识……他其实知道这里对母亲是陌生的，但心里终究还是不想让母亲寂寞，或天天提防邻居偷东西，他觉得人不能天天提心吊胆……
村里的人们一年比一年少了，人们渐渐的离开了这里，伸向了远方，老一辈的人还在坚守着这里，但都度不过那个寒冬，他们的生命相继离开了。渐渐的人们少了，母亲更加寂寞了，或许有时她与邻居吵架，不是因为那仅仅的几堆柴火。
终于又过了几年，一天晚上，窑顶的，一块石头掉了下来。母亲知道了，这个家不能再住了。
那一天是母亲主动要求他带她离开的，正值秋叶扫地，树干枯萎，天是灰黄色的，他回到了家乡，却看到了村子里人烟稀少，许多房子也早已坍塌。母亲穿着曾经他给买的那件毛衣，母亲说:“唉，人不住了，房子也塌的快。”
他们收拾了许多东西，临走前，母亲却死抱着那个红柜子不放，她说那是父亲给她打造的，父亲曾经说过木匠，因为放不下了，终究母亲还是离开了手，他说:“妈，你也该放下了。”
终于拉着一大堆东西离开了这个故乡，离别时母亲放下了碳火，放下了柴堆，全部留给了邻居，但走的时候，一切是那样的安静，他们还没来的及，告别就离开了，离开了这个生活了将近40年的地方……
（六）
又多少年后，他因为工作路过了家乡，下了车看到只有三俩个人家，再次走到那个院子，已破败不堪了，只是身后走来了一个老人。
“你是？”那个老人问:“哦，小叶啊！”
他没有看出来，愣了一下，才看出那个老人就是曾经的邻居。
“刘伯伯。”他说。
那个老人说，我知道是你们留给我的柴堆和碳火，可是你们走也不说一声，唉，现在村里……
那时他才明白原来真正的离别是来不及告别的。感觉一眨眼就这样长大了，长这样一步步离开了这个故乡，院子里，每一个角落都充满了回忆……
网友评论