“二十六，炖大肉”，这句俗语一响起，就像开启了过年的美食倒计时，家家户户都在这一天奏响了筹备年夜饭的序曲。
在过去农耕社会，经济没那么发达，对于穷苦百姓而言，只有在过年这样的大日子里，才能痛痛快快吃上一顿肉，这肉，自然就被赋予了“年肉”的特殊意义。如今，生活条件好了，可二十六炖大肉的习俗却一直延续着，它更多的是承载着阖家团圆的喜悦，是过年不可或缺的仪式感。
随着年味愈发浓郁，今天小孩爷爷早早便决定，要在今晚炖上一锅喷香的肉。下午5点20分，天边还留着一抹暖橙色的余晖，爷爷就已经在院子里支起了大铁锅，开始生火。这架势，仿佛在向大家宣告，真正的年味，即将在这烟火中弥漫开来。
爷爷像个经验丰富的指挥官，有条不紊地分配着任务：奶奶负责准备辣椒和生姜，洗净切好备用，同时准备好其他晚饭食材；爸爸则承担起烧水洗肉的重任；哥哥要照顾好刚学会走路、正蹒跚学步的妹妹，妹妹那奶声奶气的笑声，为这忙碌的场景增添了不少欢乐；而我，自告奋；，勇地接下了烧火的活儿，满心期待着能在这烟火中贡献自己的一份力量。
这次买的猪肉足足有20多斤，爷爷把肉抱到案板上，目光如尺，简单目测一番后，便开始切肉。他的手法娴熟得让人惊叹，每一刀都精准有力，案板发出“咚咚咚”的声响，仿佛是一场欢快的节奏演奏。不一会儿，肉就被v成了大小均匀的小块，想象着炖熟后可以大口啃肉的场景，我都忍不住咽了咽口水。再想想我上次买半只鸡回家剁肉时那手忙脚乱、笨手笨脚的样子，真是天壤之别，这差距一对比，可太明显了。
切好的肉被放进盆里，泡上半个小时，把肉里的血水都泡出来，再用清水仔细冲洗一遍，每一块肉都被处理得干干净净，就所 像在为即将到来的美味蜕变做最后的准备。随后，这些肉被依次放进大锅里，倒入能没过肉的水，再放上辣椒、姜片和盐调味，一切准备就绪，就等这锅肉在柴火的炖煮下，华丽变身。
我坐在灶前，开始了我的“烧火大业”。我对烧火一直有着一种难以言喻的喜爱，也许是因为在寒冷的冬日，火能带来暖烘烘的温度，又或许是因为火见证了人类漫长的进化历程，它总让我感到无比亲切。我小心翼翼地往灶膛里添柴，看着火焰一点点蹿起来，越烧越旺，心里满是成就感。
随着火势渐猛，锅里的肉香味也越来越浓，混合着炭火独特的气息，瞬间就勾起了我的食欲。不知不觉间，口水已经在口腔里悄悄分泌，我忍不住咽了一口。水开了，血沫浮上水面，我赶紧拿起勺子，小心翼翼地撇去浮沫，生怕错过任何一个让这锅肉变得完美的细节，然后继续添柴烧火。
柴火燃烧时，火焰欢快地舔着锅底，“噼里啪啦”地响着，仿佛在演奏一首欢快的乐曲。掀开锅盖，热气裹挟着浓郁的肉香扑面而来，瞬间弥漫了整个院子。锅里的肉在汤汁里欢快地翻滚着，肉质变得鲜嫩多汁，香气四溢，光是闻着，就让人垂涎欲滴，恨不得马上大快朵颐。
看着火焰在灶膛里跳跃，我不禁想象着一家人围坐在锅边的温馨场景。大人们谈天说地，分享着过去一年的酸甜苦辣；孩子们嬉笑玩耍，在院子里你追我赶，笑声回荡在每个角落。等待美食的过程，充满了期待与欢乐，在这个充满烟火气的柴火院子里，锅里炖的不仅仅是肉，更是那份浓浓的亲情与乡情，是对生活的热爱与眷恋。
天色渐渐暗了下来，婆婆在屋里喊我们吃饭。起身前，我特意找了几根粗一点儿的柴火放进火炉，才跟着家人走进屋里。吃饭的时候，我心里还惦记着院子里的火，时不时地从凳子上站起来，透过玻璃窗向外张望，生怕火熄灭了。匆匆吃完饭后，我赶忙放下碗筷，回到火炉旁。还好，火还在烧着，我赶紧把烧到炉火外的柴火往里推一推，让它继续燃烧，仿佛这火就是年味的延续，不能有一丝中断。
小孩爷爷拿着筷子扎了一下肉，轻松地就扎透了，他笑着说：“熟啦，可以吃了！”准备的那一堆柴火棍也快烧完了，整整炖了两个小时，炉火上还留有余温。爷爷找来盆子，把炖好的肉捞出来，一家人围坐在一起，准备享用这顿期待已久的美味。
我拿起一块带骨头的肉，刚送到嘴边，热气就扑到脸上，肉香瞬间充满了整个鼻腔。轻轻咬上一口，辣椒与猪肉的香味在口腔里完美融合，细细咀嚼，唇齿间都弥漫着浓郁的肉香。这一刻，我真切地品尝到了人间烟火的美味，也更加热爱烧火做饭带来的这份满足与幸福。
原来，高端的食材，有时候只需要最质朴的烹饪方式，就能成就一场味蕾的盛宴，留下一段美好的回忆。
网友评论