容 ｜ 邻床的母子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第97期“容”专题活动。

如猴子一般瘦小身躯的他蜷缩在窄小的病床，一根半透明的管子扎在他乒乓球般大小的手上。半空中悬挂着两袋透明液体，一滴一滴落下，朝着他的身躯涌进。

天花板漫射的白光映照在他锈迹斑斑的脸，白里透红，红得发光。他的脸上和背上长满一堆一堆的红点，像流动在湖泊表面的岩浆。

我坐在临近的病床，被这个安静地蜷缩着的儿童吓得愣住。如果不仔细辨认，大抵上可以下他是被烈火灼烧的结论。庆幸的是，他只不过在长毒疮。

瘦弱的女人伸出血管突出、骨头锋利的手，为孩子拨正他有些歪斜的小手，以此避免输液管道的弯折。她转过如同夜间女鬼般苍白的脸，黯淡的目光与我相碰，给我无尽的寒冷。

“你们来多久了？他严重吗？”我将儿子抱上病床，护士完成输液程序后，我问道。

“一周多了，”女人声音嘶哑，听起来像房檐上滴下的露水断断续续，“现在好了很多。”

我没敢问是什么病。去办理住院手续到达护士站前，我听到两个护士在那闲聊。一个护士说，可怜娃娃，这么小被投毒。另一个护士附和说，人心都是肉长的，有的偏偏就是石头心。瘦护士又说，哪是什么石头心，虎毒还不食子呢。我转角靠近时，她们突然停嘴，摆弄手里的执行单。靠近我的胖护士问我是不是要办住院，我说是。

我不敢问女人小孩是怎么被下毒，也不敢问谁下的毒。我不禁为孩子和女人感到心痛，屁股坐在病床上都感觉是他们的对不住。因此恭恭敬敬站在一旁，边照顾生病的儿子，边观察邻床的母子俩。

孩子正在熟睡中，女人轻手轻脚底从柜子里拿出背包，取出电脑，放在床尾的空白处。自己则弯着腰轻轻敲击键盘。

我借着去喊护士，路过她，发现她正在做演示文档，大概是在制作什么解决方案。她很专注，整个电脑的亮光打在她脸上，依旧无法照亮她脸上黯淡的细纹和幽深的表情。

孩子偶尔翻身，嘴里喊一句“妈妈”，女人就停下手里的工作，立马俯身走到床头，抚摸着孩子的脑袋：“宝贝，妈妈在，不要怕，妈妈回保护你的。”等孩子闭眼再次熟睡后，她检查了输液情况、孩子的诊断仪器数据和体温正常后复又开始工作。

“打工人，真是辛苦啊。”我摇头感叹，声音已经放得足够低。但女人听觉十分灵敏，她回答道：“没办法啊，生活嘛，就是这样的。”

在医院里照顾小孩，同时还要加班加点赶工作的她，虽然拖着竹竿一般细长的影子，却如生长在石缝中竹子，那么地坚韧，那么低任尔东西南北风。

我家孩子发了两天高烧，去诊所开了药，始终不见好。以往也发烧，每次一发烧就去儿童医院检查。儿童医院人多，哪怕是夜晚急诊，也要排上小时的队。每次发烧的结论都是病毒感染，吃两次药基本就好了。后来索性就到楼下门诊查血，不再去医院。这次也在门诊查了血，开了药，也发现是病毒感染，但三天还不见好，只能往大医院去。由于上班，到医院时医院已经只有急诊了。检查出来是肺炎，必须住院。想想也是心惊胆战。

儿子总爱闹腾，生病下的他不仅不见萎靡，反而更加兴奋。兴奋中带着傲娇和任性，要看平板、要看视频、要玩拼图、要吃水果，要喝酸奶......作为老父亲的我，自然会响应他，给与他我能给的顺从和溺爱。

已经夜晚3点，儿子刚换上最后一袋药品，他也安稳地睡下。女人终于收起电脑，坐在孩子一旁，深情地看着他。从八九点来病房，孩子始终在睡觉，只是偶尔翻身和喊叫妈妈，也只是偶尔会哭上两声。女人突然对我说：“你是个好父亲。”

我心里一阵温暖，很少有人说我是好父亲。我也忙着工作，晚上回到家很晚，有时候到家时，儿子已经熟睡。我也经常出差，很少带儿子去游乐场。只有他生病的时候，我才会收住心，请假照顾他，承担作为父亲的责任。

女人的眼神充满羡慕，同时也有着悲痛，她说完这句话，低下头擦起了眼泪。我安慰她说：“你是个好母亲......做父母的其实都不容易，但能给的爱也不会或缺的。”

女人斜靠着孩子躺下，透过病床栏杆的缝隙，我看到她接续上的泪水，在黯淡的灯光下入钻石闪耀。

我能说什么呢？没有踩过钉子，就不能说椎骨的疼痛。直到我们出院，她都一个人照顾着孩子，没有亲人，也没有朋友。很难想象，她们孤儿寡母在这个繁华的城市如何孤独地生存。