当你读范雨素的时候,你在读些什么?

作者: 池塘之底 | 来源:发表于2017-04-28 12:07 被阅读1309次

    “我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”

    我是一个在朋友圈存在感很低的人,很少会在朋友圈发东西。但看到那篇《我叫范雨素》的开头几段,我就转发了它。具备打动人心力量的文字,其实开头就能看出来。

    看完之后很受触动,想起了许多所见过的,甚至现在还出现在我生命中的,与范雨素有着类似经历的人,于是也想写一篇文章,名字都想好了,叫《我身边的范雨素们》。

    但是接下来我刚开了个头,就发现《我是范雨素》就在朋友圈和网络被刷屏,各类关于范雨素的的采访报道也相继充斥网络。莫名其妙地,忽然之间就有了一种看到罗尔的《罗一笑,你给我站住》的感觉,内心的抵触感让我没办法继续动笔。

    其实第一次看到罗尔的那篇文章被刷屏,本能地就不喜欢,总觉得哪里不对劲。——当然现在说这个像是马后炮,但当时就那么觉得。

    所以,《我身边的范雨素们》我大概是写不出来了。姑且在这里简单分析一番,朴素的范雨素为何能打动人,我们在读范雨素的时候,到底在读到些什么。

    关于身份。范雨素是一位底层人,出身农村,命运多舛——当然,你非要问她的命运是如何地不顺,倒也说不出特别的所以然来。仔细翻看她的文字,发现她也不过只是一位普通的出身农村的70后女子,贫穷,多兄弟姐妹,辍学,打工,结婚,遭遇家暴,离婚,做育儿嫂,有两个女儿……她的身上,并没有那种低概率的悲情遭遇(白血病啦,车祸啦,被迫害冤枉啦……),所遭遇的家暴,似乎也只是普通级别的家暴,所遭遇的离婚,似乎也是普通级别的离婚。没有类似小说般跌宕起伏地悲欢离合,也没有心灵鸡汤般地功成名就大器晚成,她的遭遇,所有出身底层的普通人都可能遇到,她的伤痛,许多出身底层的普通人也都可能体会过,大概正因为此,才引起如此多的人的共鸣。

    具有普遍意味的伤痛,才是最能引起人共鸣的伤痛。

    而难得的是,出身底层而又普通的她,具有坦诚且强大的叙事能力。在叙述她自己遭遇的时候,她在克制中显示着阅历所带来的淡定,在不动声色之中,让你感受到底层生命的脆弱与惊心动魄。

    是啊,生命本就脆弱,更何况她是一位女性。

    关于女性。翻开历史,你会发现,所有传统社会中的女子的生命,都是一本不忍卒读的书,命运很难精致地去装订过她们。

    文章中也是如此,母亲也好,大姐姐桂人小姐姐梅花也罢,或者是作者菊人,她们每个人的经历与遭遇,都难得精致。

    甚至于在作者的描述中,胡润富豪排行榜土豪家的如夫人(就是小三),也难得精致。即便“她的身材比模特曼妙,脸比那个叫范冰冰的影星漂亮”,可“她仍像宫斗剧里的娘娘一样,刻意地奉承男雇主,不要尊严,伏地求食。”

    女性的视角,更能体会到一些其他底层男性体会不到的悲凉。依附于他人的人生,无论如何都难以让人心悦诚服,感受到尊严和尊重。

    不过,难得的是,无论作者的母亲,还是作者,甚至于作者的女儿,都在这一困境中能够走得骄傲。她们的经历虽然艰辛得不忍卒读,但却时时刻刻保留着生命的韧性,保持着最基本的尊严。

    在《我是范雨素》那篇文章中,有一张母亲的照片。看文章的时候,这张照片有吸引到我:虽然画面上背景凌乱,但却有着浓重的生活气息,母亲的模样,也如同大多数经历过诸多苦难的母亲一样,白发,苍老,但眉目之中却自然散发出坚韧,散发出某种难以言表的强大。

    作者说,这原本是一篇写母亲的文章,《我是范雨素》,是编者给的题目。

    范雨素的叙事,虽然自然朴实,但行文结构却显得非常专业——要么经过专门的训练,要么具备超越普通人的把握结构的感觉。在故事的开头,她的母亲造就了她的坚强与独立,造就了她对待苦难的态度。而故事的结尾,她也成为了一位母亲,也正是因为她的影响,她的女儿也努力而坚强,并且善良温暖。“……大女儿没有喝饮料的习惯。每天下班后,双手捧着饮料,送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。”

    在美国儿童心理诊疗师布鲁斯·D·佩里的《登天之梯》中,汇聚了不少作者诊疗各种问题儿童的案例。但在那样的过程中,作者也提到,生活中存在的妈妈P——那位拥有充沛情感,并乐于付出爱的女性,在帮助问题儿童时起到了很大作用,甚至超过一些专业的儿童诊疗师。

    母亲坚韧而强大的爱,是这篇文章的灵魂,也正是这个,成就了范雨素的独立与坚强,也成就了范雨素的女儿温暖与善良。

    关于身份,关于女性,关于母亲,关于苦难与伤痛,关于爱和坚强……所以,我是范雨素也好,你是范菊人也罢,或者是其他的一些名字,大家都能从那篇文章里读出些什么东西来。

    当然,作为一个语文老师,所看到的,还有文字,还有与文字有关的梦想,还有教育本身的局限和狭隘。

    从某种程度来讲,许多与文字相关的梦想,许多不切实际地鼓吹诗与远方,都可能是毒教育。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:当你读范雨素的时候,你在读些什么?

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/bfrozttx.html