围城二十年

围城二十年

文：薄海岚

（一）

平时基本上不看日历，习惯被日子推着向前走，也可能是因为此，我便常常觉察不到老之将至。

那天晚上偶然地看了一眼日历，竟然是一个重要的纪念日——农历二月二十日。

二十年前那个阳光灿烂的日子还似昨天，却已经过去了二十年。

于是推醒了半梦中的他，汇报一下：“哎，今天是二月二十。”

“哦，是吗？”又睡了。

这样的反应也在预料中。二十年了，熟悉得他还没张口你就能知道他会如何回答你。你再长的奏章，到了他那边，回应也就是类似“朕已阅”的回复。

也许，女人的语言是适合作报告的，男人的语言仅仅是用来作批示的。但是，谁也不会知道女人为什么不管有没有回应，还是都喜欢经常作报告。

朋友问：“二十年结婚纪念日有什么惊喜吗？”我只能呵呵。若是能制造惊喜，那就会让人怀疑了，怀疑是个假的他。

二十年了，直男的心，我应该懂得。

（二）

平平淡淡的日子总是不知不觉，二十年倏忽而去，也不知从什么时候就进入了不如狗的中年。

中年人的生活里，激情渐渐消磨，琐事渐渐增多，围城里两个人，上顾着双方的老人，下负着养育儿女的责任，风雨同舟，匆匆忙忙地前行，很多时候都忘了自己，也只是把日常生活当成了交流沟通的方式。常常会觉得，中年妇女渐渐话痨，而大多数男人就会觉得不需要语言的表达。

这二十年，波澜不惊地度过，没有什么浪漫的场景，也从来没有吵吵闹闹过。但一个屋檐下的两个人，在二十年光阴的流里，貌似平静的水面，也总会有暗波涌动。

网上有段子说，再恩爱的夫妻也会有许多次要枪毙他的冲动，只是女人常常在去买枪的路上，却发现不由自主买了他爱吃的菜。

这样的感觉也有。

比如说吧，数年前他出去旅游。女人嘛，总会有些小矫情，觉得出门在外的他，应该常打个电话，关心一下在家接送孩子的妇女同志。但出去了两天没一点动静，肚子里的气便鼓了起来，再习惯作报告也会憋着不发一言。说好了两天回来，可到时间还是不见人影，这肚子里又会敲起了小鼓，终于忍不住怨恨万千，咬着牙根儿发了一条短信——“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

那时还没有微信，短信终于回复，却只看到了三个字：“后天回”。这言简意赅的电报文，足以让我暴怒。当时真是想端起机关枪，穿越万里的射程扫射过去。于是，使劲憋着那股气，等他回到家，便翻着白眼，以目光当剑，恨不能射死在面前。但终究还是不由去厨房做了他喜欢吃的菜。

（二）

二十年前，我是个文艺女，吟着舒婷的《致橡树》，走进围城——　……

我必须是你近旁的一株木棉，

　　作为树的形象和你站在一起。

　　根，紧握在地下;

　　叶，相触在云里。

……

二十年后，我却发现围城里的我，没有了自己。

二十年前，我以十指不沾阳春水的公主身嫁作他人妇，围城里的我却洗尽铅华，成为厨娘——一心为君作羹汤。

二十年，青丝掺白发，桃花面变成黄脸婆，二十年的时光，足以让每一个女人蜕变。

二十年围城里，我有着许多看的见的改变。

二十年前的那个姑娘，她善感而又执拗，一言不合就哭哭啼啼。怎么个哭呢？哭得家人不敢惹。父亲若是偶有声高，便是哭得一塌糊涂，他老人家必须要温言软语抚慰，甚至要向我道歉，才肯吃饭。弟弟妹妹更不必说，惹了我，都要被父母训斥要向我承认错误，再三请我，才肯上饭桌。

姑娘时代的我，家人送我一个美称——“拗坨子”。

饭桌上，父亲常常悲悯地看着我：“这样的闺女出嫁了还能活吗？”

是啊，还能有人会像父母那样无原则地包容你吗？

还让他老人家担心的是，这个闺女不会做饭。

二十年前，他对着一袭婚纱的我，喃喃自语：“这个连饭都做不熟的闺女，以后能养活一家人吗？”

二十年围城生活，光阴如细水磨石，那些看不见的磨合，磨掉了我被惯坏了的臭脾气，也让一颗如云朵飘在现实外的心，渐渐融入了俗世红尘。

我喜欢上了做饭。

三尺厨房，每日三餐，变着花样地让家人吃得舒服，是我心里最幸福最重要的事。从二人世界到三口之家，最后是儿女双全的四口，这二十年里，我最大的功劳应该就是，让家里的餐桌有着翻新的花色，也保持着始终如一的温馨和温度。

我也学会了妥协。

说到没有吵闹的婚姻生活，也会有阶级斗争。伟人说嘛，有人的地方就会有阶级，斗争是不可避免的。在围城斗争中，我觉得最恐怖的莫过于冷战。这也是阶级敌人最具有杀伤力的武器。他一旦对你不满，那张黑脸就会“唰”一下拉起来，这武器具有无坚不摧的力量，这样的战争一旦打响，我只能无条件投降。

为此，妹妹常常觉得她的“拗坨子”姐姐不可思议。在她的印象里，以我的性格，对人和事能有一点屈服，都应该是脱胎换骨了。但我觉得这是围城生活让我变得成熟的一点。

因为，家不是讲理的地方，是用来讲爱的，是爱让人卑微。家人之间彼此有妥协，无非是因为一份在乎。

在乎，是那次我出门在外，手机没电关机，回家后打开手机的27个未接来电。

在乎，是他大雾中行车，没按时回家，我的百般忐忑，和见到他时候的带着泪的笑。

在乎是互相的牵挂，也是彼此的包容。

（三）

因为家里厨间的温度，邻里和友人都给我戴上了贤妻良母的贵冠，我总是汗颜：“哪里哪里，是为‘闲妻凉母’”。我给自己的定位就是一个比较合格的厨娘罢了。

说到贤妻良母，我总会想起世上最贤的妻、最良的母——杨绛老先生。在《我们仨》一书中，每每想到“我会修”这三个字，我都会有对她有着仰望中的膜拜之情。我觉得才子钱钟书在生活上其实就是一个孩子，所以围城中的杨绛是个顶梁柱，生活中更多了一份担当。月子中的她，会为他能熬一锅鸡汤而惊喜，无非是因为懂得。

这就是她的伟大之处——“爱，是‘如他所是’，而非‘如你所愿’”。所以围城中的两个人，若总是抱怨：“你看看谁家男（女）人能如何如何，你能不能也学成这样？”这是最愚蠢的。

若是强求另一半一切都如你要求，变为你完美中的所愿，那一定是痛苦的。

先说这个“闲妻”的“闲”吧。

时光能让一个人成熟，但总有一些是改变不了的，就像我骨子里的天真愚钝，一塌糊涂的感性，还有对于人生的理想化、对于物质的淡薄。这样的我，其实有着低能的成分。

比如，我是家里任何东西坏了都等着他修理的那一个；比如不爱操心，不懂人情世事，大小事都是他拿主意；比如做事从不会为经济利益着想，不会为如何过日子打算；比如每每接触社会，还没到江湖就会呛水……过分感性的人在认知上总会简单、草率。

这样的我常常让他崩溃，二十年来，他对我最大的肯定就是——

“你就是一猪啊！”

也常常会有一声长叹——

“你多咱才能长大啊？”

请相信，有些人是长不大的，比如周伯通，到老了也还是个老顽童。

所以，他觉得作为猪吧，出门就不放心，还是养在家里安全，于是二十年来，他最大的成功就是把我养成了只问一日三餐、不管世事变迁的猪。

如此，他只能做负重前行的老黄牛。这个人理性、严谨、自律，沉默寡言有担当，心灵手巧人勤劳，传统、固执、保守像个老夫子，再剩下的应该就是几分的大男子主义。比起拥有一个有魄力的贤内助，生活中的他注定要操更多的心。

是为“闲”妻。

再说“凉”母。在外人的眼里我温柔有耐心，很多时候我是个笑料的制造机，给家里带来欢声笑语，但是在教育上，我并不是个成熟的母亲。有时候心软对孩子要求不严格，有时候又有大吼大叫的简单粗暴。每当这时候，我都会沮丧，觉得这是身为人母的失败。回望对两个孩子的教育历程，总觉得有许多不足无以弥补。

说“良母”总是惭愧的。

（四）

一个浪漫地认为生活中只要有鲜花，饭都可以不吃，一个现实地认为，经济基础才是过日子的根本所在；一个闲云野鹤，一个脚踏实地；一个过于天真，说话不加思虑，一个敏于行，讷于言；一个是善感女，一个是标本式的直男……就这么完全不同的人走到了一起，携手同行二十年。

常常佩服钱钟书能把婚姻生活定义为围城。两个人筑巢为城，城内安家，抵挡着世间寒风，应该是一种安稳的感觉。但说是城里的人都想冲出来，我不以为然。

这是因为，围城内二十年里，这个踏踏实实的人，给我带来的那份安全感。

当下社会，空气里中弥漫着一种焦虑的病毒，尤其是对于女人来说。舆论里总是流行一种说法——女人若不拼死挣钱，早晚会在婚姻里下线。

于是，许许多多的强女人出现，网上网下，拼命谈钱。

我是真的做不了，但也从不羡慕别人能挣多少钱。便有许多人问了：“你这么淡定地只问锅碗瓢盆，家里肯定很趁钱吧？”

家里不但没矿，祖上几辈都不经商，家底很薄，余粮不多。但是，我觉得安全感不是仅仅建立在金钱的基础上的。在婚姻中，女人的安全感应该建立在男人是否靠谱上。一是人品的可靠，二是要确信无论如何他都不会饿着你。

有种女人就是这么没出息，只求温饱中的淡定从容。看来，被叫做猪是没错的。

围城二十年，心态安然。不羡豪宅名车，不求富贵奢华，粗茶淡饭的暖却是一生一世的安稳感。

二十年来，是这个不懂浪漫、不会表达的男人，风雨中护你周全、四季里知你冷暖。这个世间，能让你一生有靠的，这是唯一。

围城二十年，青春渐远。往后余生，我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。