芥川龙之介（1892—1927），日本短篇小说“鬼才”，自幼才华横溢，天赋异禀，一生创作短篇小说148篇，独步日本文坛。
剖析人性，是芥川创作的基本主题。篇幅虽小，所喻甚大。
在他敏感、阴郁、消沉的一生中，唯一憧憬的是写作，唯独向往的是对艺术极致的追求。作品历经90余载，仍保持鲜活的生命力，仍释放独到的艺术美。
“我并不指望，百年之后仍有知音。”寂寞、悲观、厌世的情绪一直根植于芥川的内心，在大有作为的年纪，他怀着对未来的恍惚不安，选择了结此生，享年35岁。
然而，那个让他深感绝望的浮世，却被刻印在一篇篇精致、犀利、深刻的作品中，长存于世。
01#
芥川创作伊始，正值大正初期（1912—1918），一个天灾人祸横行的乱世：资本主义高速发展，社会动荡不安，经济萧条，民不聊生。《罗生门》正是映照当时世道之残酷，人性之荒凉的短篇佳作。
罗生门下，蜷缩着被辞退的家丁，他浑身湿透，走投无路，“是当强盗，还是饿死？”内心尚存的一丝善良让他在生存和道德之间犹疑不决。
当他爬上布满死尸的门楼，看到一个老太婆在拔死人头发时，内心的正义感油然而生，他立马拔刀相向，叱喝老太婆的卑劣行径。
“拔死人头发也许不对，可这些死人，在世的时候也没少干这档事，我不这么干，就得饿死。”老太婆结结巴巴地解释着。
一瞬间，家丁的内心发生了巨大的变化：道德算什么？人性算什么？比得上饿死么？他麻利地扒下老太婆的衣服，一脚把她踹倒在地，三步并两步，消失在夜色里。
面临生死的危急关头，为了一己之苟存，不顾他人之死活。在那个灾祸连绵的年代，乌鸦吃死人，生人吃死人，生人吃生人。人性被现实蚕食，只剩“恶”的一面。
短短三四千字的篇幅，却生动地描绘了一个普通人在利己主义的驱使下堕落的全过程。
无论是拔死人头发的老太婆，还是抢老太婆衣服的家丁，不管是违反道德，还是损害别人利益，利己者都习惯推卸过错：“这死人罪有应得”，“不干就得饿死”，“我是逼不得已”。
善与恶，生与死，都在一线之差。罗生门就像一条道德的分界线，一旦越界，便会屈服于人性的残忍和冷酷，沉沦于无边的阴森和黑暗。
芥川借此强烈控诉当时社会之丑恶，人性之扭曲，同时也迫切地想要呼唤那点残存的人性之“善”。
02#
如果说《罗生门》刻画的是个人之利己，那么《鼻子》则挖掘了旁观者的利己之心。
禅智内供一直为自己的“长鼻子”而苦恼：鼻子生来有五六寸长，从嘴唇上方一直垂到下巴，不仅难看，吃饭麻烦，自尊心更是备受折磨。
为了使鼻子变短，内供尝尽一切办法，最终从一位医生那儿得到一个秘方：通过热水烫，脚底踩来缩短鼻子。
果真，内供的鼻子终于变得和别人一样短了。“这样就不会有人再嘲笑自己了！”内供心情舒畅地嘀咕着。
然而，事实并非所愿，旁人的嘲笑反而变本加厉，内供的鼻子无论长短，他始终是别人取乐的对象。
人们常有一种对摆脱不幸之人的莫名敌意，旁观者从同情到嘲笑，再到奚落，都是为了让自己好受，为了让在俗世中受苦受累的心情得到满足。
《罗生门》和《鼻子》作于1915-1916年，年仅23岁的芥川，已看透冰冷自私的人性。
03#
芥川自称“一向是个怀疑派”。悬疑主题的《竹林中》，完美别致地表达了他对人性的怀疑。
竹林中发生一起凶杀案：一个年轻武士被杀，其美貌妻子遭大盗凌辱。然而，大盗、妻子、死者亡灵各执一词，都自供是凶手。那么究竟谁是凶手？
小说由七人口供组成，从各自的角度提供不同的说法。显然，有人在隐瞒实情。这些人心底里藏着不可告人的秘密，让真相在迷雾中无法辨识。
故事结尾留下一片空白，只有重重悬念，没有任何结论，让读者自行探讨。这种难以捉摸的微妙感，正是芥川想要表达的怀疑情绪。
人们总是用谎言来文过饰非，真相被包裹在层层虚假中，消失隐没，不见天日。
04#
“周围尽是丑恶。自己也丑恶……面对周围的丑恶，活着就是痛苦的事。”芥川在看透人性之恶后所感到的绝望，已浸透他的胸膛，淹没了理想，湮灭了憧憬。
《山药粥》中，一个处处受人嘲弄的下级武士，一生唯一的愿望就是要痛喝一顿山药粥。可是当武士有机会实现愿望时，竟倒了胃口。理想一旦被实现，随即幻灭。
《秋山图》中，众人听闻大画家黄大痴的“秋山图”被封为画中神品。然而，等见到实物时，“秋山图”在众人眼里却成了下品。理想，只存在于人们的想象之中。
《竹林中》和《秋山图》作于1921-1922年，即将而立之年的芥川，已对社会现实心生绝望，已对人生心如死灰。美好和理想，已不存于现世了。
弃世前，芥川心力交瘁，却不废创作。在《一个傻子的一生中》，他似乎在对自己暗示：“他的面前只有两条路，发疯或自杀。”一方面害怕继承母亲的疯病，一方面备受现实的折磨，芥川脆弱敏感的神经崩断了。
“可是，我依然想要。寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他的心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……”
虽然在眼前这个无情的浮世中找不到任何“生”的希望，但也想为后世留下那么一点“曙光”。
也许，对芥川来说，算是另一种“重生”吧。
网友评论