郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我们天天拍这些Snapshots，就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。
—— 题记
在《我读.2》中无疑有很多精彩的书目简介，但是我一下就被这篇标题所吸引《冷静的暗房》。
在手机随手可拍的时代，暗房渐渐被淡忘；或者说是被凑热闹的围观者遗忘，而成为专业者更安静的精神净地。
影像是什么时候进入父辈们生活的？它的出现有何意义？它的未来有走向何方？
这些问题我过去不是没有朦朦胧胧地思索过，然而每次刚要触及迷雾中的内核时，问题往往被外界的纷扰席卷而过。《冷静的暗房》的作者却抽丝剥茧，提出了一个非常令人震撼的思路：每一张照片都是一种悼念。
在此之前，照片之于我们的生活，喜庆的意义居多。在生的喜悦和死的悲戚之间，我们往往有意无意地忽略掉死亡。那时候，只有父辈结婚，才会专程去照相馆拍一张结婚照。甚至照相馆可能是当地唯一的一家，甚至黑白的结婚照上新人面颊上还有后期染上的腮红。或者，家族添丁，小婴儿出生后留下脚印胎毛，同时也郑重其事地留下来到人世间的第一张照片。甚至随着孩子长大，每个月抱着白胖胖的奶娃在照相馆红平绒铺成的台上留下半裸的、趴着的、装花盆的、坐着笑得流口水的各种成长照，一月一张，珍而重之，装帧成影集防潮防湿。唯其难得，所以珍贵。
我以为照片和悼念的关系仅仅存于葬礼上，放大的黑白照片，意味着永久地失去。一个人一生能失去几个亲人呢？又经得住失去几个亲人呢？唯其少见，所以忽略。
但是，无论喜悦还是悲戚，拍照的意义是鲜明的，是生活中的高光一瞬、或者至暗时刻，是照片凝固了关键的瞬间。
什么时候开始，照片不用冲洗了，只需要导入电脑内存了，甚至进步到只需要存在手机相册里了。电脑坏掉了、手机弄丢了，储存的照片也消失了。初时还心生遗憾，其后习惯了，这时候就是影像泛滥成灾的时代到了。
李昱宏，《冷静的暗房》的作者，是位年轻的台湾学者，英国布里斯托大学艺术硕士，主修电影制作；后在悉尼科技大学攻读创作艺术博士，研究摄影美学中的决定性瞬间。发表过大量旅行文学与摄影作品，如《欧游的鳞爪》《冰岛日记》《眼睛的秘境》《动物狂想曲》等，多次获得国际摄影奖。他长期沉浸在光影和暗房中，不仅捕捉每一种生命形态的特别时刻，更是用光线、用镜头书写生命的意义，他的镜头下一定多次思索生与死的意义，存在与逝去的内核。
然而，一切都在我们毫无觉察中慢慢地发生变化。
前不久和一个台湾朋友聊天，说起现在一些80后的台湾年轻作家。有一回，她带了几个年轻女孩去一位文坛老前辈家做客，一进门就看到桌上放了个指甲剪。女孩们都光脚穿着凉鞋，忽然兴奋起来：“这个指甲剪好特别，我想借来剪一下脚趾甲行不行？”老前辈呆住了：“你就在我客厅剪脚趾甲？”“是啊。”女孩还真的剪起来，边剪边夸“好用”。旁边的女孩说：“真的吗？那我也要剪剪看！”结果五个女孩第一次去老前辈家做客，就在他家客厅里先剪了一轮趾甲，而且整个过程都拍照记录下来了。
这里想说的重点其实不是剪趾甲，而是拍照。我发现80后和90后的一个最大特点是喜欢拍照，无论什么场合什么时间，都拼命想要记录下自己身边发生的事情。当然，如今拍照片也太容易了，甚至不需要专门的照相机，手机就够了。而且又有那么多发布照片的渠道，有博客或MSN，还可以通过彩信广为散发。
如果读者问：拍摄剪指甲有何意义？且剪指甲的时机、场景合时宜吗？一定会有人回怼：拍照喂食么一定要又意义？剪指甲为什么不能自由？
我顿时觉得拍照和价值观，在时代的推进中已经被划拉出无数条不好理解的沟壑。
这时候，梁文道点评道：
《冷静的暗房》中提出了独到的见解。这本书试图从旧有秩序中发现新的摄影元素，并结合亚洲尤其是中国的独特环境，融入美学与哲学的论证，厘清了许多关于摄影的重要命题。比如书名《冷静的暗房》，就意味着旧有的摄影时代的消逝，暗房日趋沉静，其中的药水与放大机已渐渐不再使用了，几乎所有的摄影者都迎向现代之光，而那道现代之光是由数码构成的。
科技进步使得数码摄影成为极其普遍的记录方式，但在作者看来，摄影数码化使得人们舍本逐末，往往忘却了摄影的目的，而陷入一种僵化的思考逻辑，将传统摄影拱手让于数码世界。网络传播也取代了旧有的沟通模式，摄影的未来将如何发展？已成为一个非常有趣的议题。
婚纱摄影难道不是个典型案例么？婚纱摄影公司声称“全包”，比如新郎、新娘穿什么衣服，住什么酒店，在哪里拍照，整个旅程从吃穿到选景全部包下来。他们设计整个环境，比如人造或真实的欧洲古堡、海边沙滩，大片的薰衣草花田，指导新人的动作、表情。有可能不同的新人在同一个婚纱摄影师的镜头下重复相同的套路。婚纱摄影师可能连新人的名字都不知道。因为那对他来说并不重要，他不需要认识你，他只要把你带进早就设计好的环境里，拍出特殊效果的照片就行了。
“经过化妆的新人们笑得很开怀，或者依照摄影师的指示，表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海，但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言，这或许也是最诡异的地方，照片中的那个人真的是我吗？站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗？二十年后，也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”
一旦摄影陷入僵化的思考模式，拍摄的照片还有任何意义吗？
不管是类似剪指甲一样的生活中随时随地的Snapshots（快拍），还是婚纱摄影这种特别的摄影形式，不管是真实或是做伪的状态，摄影的初心在哪里，是值得我们思考的问题。
《冷静的暗房》中，作者提醒我们，摄影其实是一种与死亡有关的东西。
看到这里，我终于鼓起勇气揭开了拍摄表面温情的面纱。人，其实从一出生，就开始向死而行，或早或晚，死亡都是必然的终点。医生可能是这个队列中阻止你的肉体提前去插队的人；而老师则是这个队列中让你的灵魂存活得更长久的人。每个人的时间都是一段一段过去的，而且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻，留住了它，而这一刹那，无论有意义还是无意义，它必将成为已死亡的上一刻，必将成为结束，这对我们每个人而言是很残酷的。梁文道说：“如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我，该如何欷歔不已呢？这种死亡在那一瞬间被捕捉下来，就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。”
我们天天拍这些Snapshots，就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。
我似乎想明白了一些道理，又似乎还是迷糊着，无论是死亡还是悼念，我以后仍然免不了拍照。但是，我想推荐给你们：《冷静的暗房》。
网友评论