沈园遗恨

【谈情说爱专题周刊稿】

雪晓清笳乱起。
梦游处、不知何地。
铁骑无声望似水。
想关河，雁门西，青海际。

睡觉寒灯里。
漏声断、月斜窗纸。
自许封侯在万里。
有谁知，鬓虽残，心未死。

01

从我的书房老学庵到禹迹寺不过百二十步，从寺院南边的院墙绕过去，就是沈园。

这条曾经繁花似锦的小径，注定是我一生无尽的旅途。那些“匹马戍梁州”的戎马生涯，还有我“枕畔橙香梦亦闻”的情爱岁月，都渐行渐远无可触摸。然而每天踽踽于这条小径上，又好像能闻到它们谙熟的气息——绿沉枪刺鼻的铁锈味，还有婉儿发髻上袅袅的幽香。

原来，人生不过就是挂在我腰间的这壶浊酒，且行且饮之间，终将洒落在这条百步小径上，俯拾即是。

东汉名将马援曾经放言“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”虽说我不敢以马援自比，可“楼船雪夜瓜洲渡，铁马秋风大散关”的军旅生涯正是我在青年时代就梦寐以求的啊。

乾道四年，我披星戴月风餐露宿地前往投奔四川宣抚使王炎。那时竟天真地以为，埋藏在心底半生的报国夙愿终于能够实现了。那一年，我刚好四十五岁，早已过了不惑之年，却像个冲破了藩篱的孩子一样开怀大笑着，一路快马加鞭；又仿佛一个情窦初开的少年，心急火燎赶着去见朝思暮想的心上人。

唉，都这把年纪了，还说什么心上人……那些黄发垂髫的童仆们，想必也风闻了我那年代久远的情事了吧？我只想把她静静地安放在心里，莫要再提起，我的眼泪早已经被岁月风干了……

正是宋宁宗庆元五年的暮春时节。我带着老奴、童仆若干赶来禹迹寺踏青，说是踏青，其实已经是春夏之交了。我羸弱的病体已经无力承受一袭棉袍的重负，更不堪春寒料峭的侵袭，只得在老学庵里多消磨些时日，避过那早春的刺骨的寒意。

我又想起隆兴元年的初夏，从临安返回山阴故里的路上，因为受了风寒，不得不寄居云门寺。病中二十几天不得饮酒，当地山高林密，季节的更迭也好像比山外面晚了许多，一直到了四月，才欣喜地听到了第一声黄莺鸣啭，那种隐秘的寂寞竟不知向谁诉说，好不惆怅。

那时孝宗刚刚即位，就广开言路，昭告天下有识之士指陈时政缺失。最让我振奋的是朝廷起用了张浚，恢复了胡诠枢密院编修的职务，并下诏追复抗金将领岳飞所有职务，并以厚礼将其改葬于杭州栖霞岭下。

三十几年前的旧事，现在回想起来仍如昨日重现。那年我三十九岁，和整个朝野所期待的一样，为孝宗的“雄心远虑，无日不在中原”而振奋不已。

谁知世事难料啊，隆兴二年，张浚将军举兵北伐，没想到在符离遭到金兵阻击而战败。软弱无能的朝廷竟然继“绍兴和议”之后，再一次与金国签订屈辱的城下之盟——“隆兴和议”。

三年后，我因为“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”之罪被弹劾免归。

不久，名动诗坛的江西诗派中流砥柱，也是我的恩师曽几不幸故去。我的生命在那一年里失去了所有的色彩，只得失魂落魄地散居故里，在水乡泽国里“萧萧白发卧扁舟”以虚度余生。

回想前尘，正是在禹迹寺里，我遇到了我的恩师茶山居士曽几先生。但我那时年少轻狂，虽有幸成全师徒之名，却仗着天纵诗才，并未对恩师有十分的敬重，生活上更是疏于照顾协理。如今虽思之有愧，却也只能抱憾终身了。

恩师尝与我饮酒赏梅，垂问我梅与牡丹孰胜。记得当时我以“月中疏影雪中香，只为无言更断肠。曾与诗翁定诗品，一丘一壑过姚黄”一诗作答，我的观点颇得恩师赏悦。

而今恩师故去三十余载，先师曾经寓居的禹迹寺东侧，何处可寻师徒纵酒论诗、歌以酬唱的时光？

“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。”我在朝野沉浮数十载，耳闻目睹国事危亡之际，朝中士绅贵族仍沉迷于前唐如此遗风，不以家国为念，让人痛心疾首。

如今恰值暮春，也正是千叶牡丹“姚黄、魏紫”竞相盛放之际。若是洛阳城因此万人空巷尚不足为怪，只怕那些偏安临安的皇亲贵胄们，此时也正驾着宝马香车疾驰在通往洛阳的官道上吧。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错，错，错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。

02

我这一生虽说落魄不堪，却也不是没有一丝值得留恋的岁月。

孝宗乾道八年正月，我接到四川宣抚使王炎的快马疾书，邀我入蜀为干办公事兼检法官，相辅王公明左右。王炎绝非一介武夫，他的曾祖官至光禄卿，他本人年轻时曾独上庐山东林学道，“闭户面壁，终夏不出”。

四年前，王炎就已经以左中大夫为四川宣抚使，依旧参知政事，在朝中声望极高。我倾慕此公已久，故不舍昼夜前往南郑投奔。

南郑地处终南山以南，境内的大散关“北瞰关中，南蔽巴、蜀，东达襄、邓，西控秦、陇”，自古为川陕咽喉，楚汉相争时韩信就曾在这里“明修栈道，暗渡陈仓”。朝廷南渡、“隆兴和议”之后，大散关成为宋金两国必争之地，朝野中更有呼吁迁都至此者甚众。

南郑曾于高宗绍兴初年陷于金人之手。我赶来的时候，适逢麦陇青葱，桑林繁茂之际。那时我常常一身戎装，披坚执锐，于幕府、前线、军营之中往返奔走，“寝饭鞍马间”，昼夜查看地形，打探金兵的虚实动向，与王炎积极筹谋收复长安。

从南郑跨越秦岭，出大散关就到了渭河。那一年我带领将士们强渡渭水，没想到关中的百姓们箪食壶浆夹道相迎，向我哭诉被金兵占领时的苦难与屈辱，让我禁不住涕泪横流。

那时我早已成竹在胸，认为“经略中原必自长安始，取长安必自陇右”，所以向王炎建议，计划以南郑为基地向关中进兵，再加上中原百姓的积极响应，北伐的胜利应该指日可待。

“大散关上方横戈，岂料事变如翻波”，谁知当年刚刚入冬，王炎即被调离四川宣抚使，几乎就在同时，我也被改任成都。

我像一个落魄的逃兵，去危就安，永远离开了我此生唯一可以实现铁马金戈梦想的前线，离开了“高旌缥缈严玉帐，画角悲壮夜传风”的军营。

成都安抚使范成大是我的老朋友，故虽身处官场，我们之间却并不怎么讲究官场上的繁文缛节。抗击金兵、收复长安的理想还未施展便告夭折，让我的生活突然陷入了无边无际的黑暗之中。无奈之下，我只得借酒浇愁，以诗为媒，借以抒发报国无门的苦闷。

即便如此，当时的官场上仍然有不少人非议我不讲礼法，思想颓放。为了回击这些无聊的恶语中伤，我索性给自己起了个别号叫“放翁”，以正流言视听。

“莫等闲，白了少年头，空悲切！”岳武穆的《满江红》言犹在耳，可是我做梦也没想到，我的残生竟然会如此孤苦伶仃终老无为，只落得日日“空悲切”之怅惘。

多少个荒村雪夜，我寒灯独坐，抚摸着颓于尘埃中的绿沉枪和锁子甲，想起当年“上马击狂胡，下马草军书”的一腔豪情，如今“竟为农父死，白首负功名”，禁不住仰天长叹。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！

03

暮春时节的风暖洋洋的，不但唤醒了一岁一枯荣的野草，也吹老了我人生七十五载的落魄春秋。

“白头搔更短，浑欲不胜簪”，头上的布帕已经难以包裹住稀疏的白发，在春风里上下翻飞着，不时遮住我本已模糊的视线。

想想那些昔年的同好，已陆陆续续先我而去——五年前，范成大去世；陈亮曾两次被诬入狱，四年前授签书建康府判官公事，却未行而卒；三年前，赵汝愚行至衡州时发病暴卒。只剩下我如此虚空的生命，还在这无望的世间苟延残喘。

他们在九泉之下得知我如此凄惶，一定会嘲笑我为何要贪恋这无可留恋的红尘。

身上的夹衣仍旧显得空落落的，像挂在废旧竹竿上的一面破旗，在春风里浮动着，尽管出门前童子已经把束带紧了又紧，好让这件袍子把我苍老羸弱的病体裹得严实些。我想象得出自己的样子，应该和庄稼地里那些吓唬飞鸟的稻草人差不多吧？

刚跨出禹迹寺的山门，童仆们就欢呼雀跃着朝南面奔跑开去。搀扶我的老奴松开一只手，指了指前面。放翁，前面就是沈园了，要进去小憩吗？

前行即是沈园，我怎么可能不知道呢？去往沈园的这条路我几乎每天都在走，只不过是在梦里，在无人知晓的痛苦里，在我的来日无多的风烛残年里。

可是，即便在梦中，我也只是在园门口踽然而立，不敢稍有逾越。我害怕跨进了这园子，会更思念她翩若惊鸿的样子。此生支离破碎，早已不能相见，纵使梦中断肠，空有千千万万思念又能怎样？

回想此生，如果说梦碎铁马冰河，让我的生命从此失去了希望，那么，早在高宗绍兴十五年的时候，我的生命就已经尽失光泽，堕入了无边的黯淡。

在我看来，婉儿就是上天对我的恩赐。金兵南犯，西路兵马在追赶隆裕太后时包围了武当山，婉儿的父亲饿死在武当山中。婉儿于是跟随走投无路的母亲投奔我们。

小我一岁的婉儿文静灵秀，不善言语却善解人意。朝朝暮暮之间，我和婉儿或诗文或游戏，两小无猜的两个孩子就像是无边春色里的蝴蝶，在诗情画意里翩翩起舞，永不停歇。

我懵懂的心跳越来越强烈，对婉儿的爱恋终于不再是少年时代的青涩烦恼。在彼此含情脉脉的目光里，我和婉儿长大了，我衣袂飘飘，婉儿含苞待放，我们都到了风华正茂的年龄。

我永远不会忘记，高宗绍兴十四年——那年我刚好二十岁，迎娶了我此生唯一一个深爱过的女人，我的表妹唐婉。

是年秋，有客携一篮黄橙到访。那橙子香气宜人，颇得我和婉儿青睐，午后在花园里把玩那金黄色的果子，忽论及诗文，彼此嗔怒不服，相约以一日为限，以枕畔橙香四字入诗，攀比诗文以定高下。

翌日，婉儿吟出“梦回有恨无人会，枕伴橙香似昔年”的佳句，我对以“檐间雨滴愁偏觉，枕伴橙香梦亦闻”，二人相视莞尔，遂剥橙食之。

后来，婉儿专程去采了最好的菊花，为我缝枕囊一枚，我欣喜之余作《菊枕诗》以酬答婉儿。朝朝暮暮里，闺房书舍暗香浮动，不负流年，琴瑟和谐的日子好像看不到尽头。

也就是那一年，发生了一件让我含恨终生的事情。

我参加进士考试，已经被主考官陈阜卿录取为第一名。但是奸相秦桧欲使其孙秦埙殿试时状元及第，遂借口我在试卷里“主迁都金陵，妄论恢复”而罢黜不取。

第二年，母亲因我考取功名落第而迁怒于婉儿，借口婉儿不曾为陆家育得一儿半女而逼迫解缡。母命难违，我不得已在外面另租一处馆舍，背着母亲与婉儿时时相聚。

奈何半年后终被母亲发现，在母亲的专横逼迫下，我和婉儿无奈仳离，各奔东西。婉儿另嫁给了皇亲宗室赵士程，而我在母亲逼迫之下，不得不新娶了王氏。

城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。

04

哦，前面童仆们飞奔而入的院子，不就是沈园吗？尽在咫尺的亭台水榭，杨柳春风，还像四十年前我们偶遇时的样子么？可是，我的浅笑盈盈的婉儿，你如今又在哪里？

“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”说的不正是眼前的景色吗？

园内花木的幽香早已随着暖暖的春风扑面而来，沁入我的鼻息。童仆们的嬉闹声跃然墙外，敲击着我这颗老迈而孱弱的心，他们怎可能懂得一个落魄的古稀老人此时凄凉的心绪呢？

老奴一手紧紧搀扶着我，一手环住我瘦削的腰身，像是怕稻草人一样的我被这暮春的暖风吹倒。

不碍事，不碍事。我缓缓推开老奴的手，把头上的布帕稍作整理，拐杖也换了一只手。此时的风似乎比刚才多了些寒意，裹在身上的破旧长袍在春风里翻飞摇曳着，像我的思绪一样不能自已。

“三十功名尘与土，八千里路云和月。”我已是行将油尽灯枯之人，有生之年，也许是最后一次来沈园了。这样也好，让我把浊酒一样的岁月都散落在这条小径上吧，因为那个我曾经想要好好爱一辈子的人，她最后一次背影，就留在了这个桃花依旧笑春风的园子里。

那是绍兴二十五年春，我去沈园踏青，没想到竟意外遇到了前来踏青的婉儿夫妇。她早已尽失了曾经的风韵，面容憔悴，神情落寞。只看了她一眼，我就心痛得几乎无法自已。

尽管彼此心通灵犀，奈何婉儿已身做别凤，千愁万恨涌上心头，我和婉儿也只能相对无言，在那似曾相识的春色里怅然而立。

俄顷，婉儿谴丫鬟送来一桌酒食以示情谊，幽怨一瞥随即离去。

怅然若失之余，我欣然命笔，在沈园的墙壁上疾书《钗头凤》一阙。后来听说第二年春天，婉儿复游沈园，曾经徘徊在曲径回廊之间，将那阙《钗头凤》反复吟诵，梨花带雨地和了一曲《钗头凤》。

谁知婉儿自此忧伤过度，不久竟抑郁而亡。闻此噩耗，我肝肠欲断，哭天地而不应，泣鬼神而不语，唯有奔走呼号于抗金大业之间，以慰平生夙愿，亦是告慰婉儿的在天之灵。

光宗绍兴三年，也就是七年前，我再一次故地重游。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”但见沈园内亭台深闭，楼阁长扃，当年墨迹犹在而鸿影早已不再。

我睹物伤怀，读遗篇而思往事，遂于壁上题曰：禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。并赋七律一首。

算来，我与婉儿死生两隔已四十余载。人说丈夫有泪不轻弹，可是我的眼泪纵如黄河之水，亦早经流尽。

大丈夫生而何欢，死而何惧，唯叹上天待我竟如此不公，既谴薄命于斯世，假我天纵诗才，却不予红尘美眷，夺我报国夙愿。人生若此，岂不令大丈夫遗恨九泉？

两丝冰凉划过我苍老的面颊。

原以为泪水早就在每一个梦回沈园的夜里流尽了。可是今天，难道是上苍要让婉儿亲眼看到我为她流泪吗？婉儿，沈园曾是我们生死两隔之所，也是我心里为你永远幽闭的爱的花园。

终将有一天，我会赶来这园子里陪伴你。我仿佛看到园中有一双蝴蝶正在翩翩起舞，一生一世永不停歇。

05

也罢，还有什么遗憾呢？人生在世犹如白驹过隙，正所谓“朝如青丝暮成雪”。所幸的是我曾经深深地爱过，因为我遇到了一生中最美的爱人；我也曾奋力抗争过，一心只为抗击金兵光复长安。尽管这一切都短暂得如昙花一现，残缺得如同破镜难以重圆。

放翁，何必流泪呢？风起了，不如归去吧。

哦，哦，就走，归去，归去吧。

两行热泪散尽了最后的余温，冰冷地划过脸颊。我听到心里流淌出一声气若游丝的哀叹……

梦断香消四十年，
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。

END

【牧马人感谢您的喜欢和关注】