跟学生上莫言的《卖白菜》，因为时代背景学生们并不了解，并不能理解“三棵白菜”对当时的“我”以及“我”的家庭的意义。在物质匮乏的二十世纪六十年代，孩子们对过年的最大盼望是过年吃上一顿白菜馅的饺子。
学生哂笑。我问他们过年最盼望的是什么。他们异口同声地说：“钱！红包！”是的，他们已经不满足吃一顿好吃的了，因为现在不缺吃不愁穿，钱可以满足他们更大的愿望。我问他们有没有盼过年。他们答说：“无所谓。”我还不甘心：“你们中有爸爸妈妈在外面打工的吗？”大部分同学都回答说：“是，跟爷爷奶奶一起生活。”“那你们有没有盼望过年时爸爸妈妈回家，跟你们带来礼物？”他们似乎都觉得我这个问题问得太幼稚。
物质的丰富，使同学们对食物缺少了好奇与期待，更别说更深层面的“敬畏”了。
这让我想起一个冬天，也与食物有关的一件往事。那年冬天特别冷，接连的雨雪天气，家里也与室外一样湿冷湿冷的。我们只能靠烧柴禾，可母亲从山上砍回的木柴总不得干。不烧吧，蜷在一起没处去，因为外面更冷；烧吧，根本燃烧不出来火苗，烟熏火燎，熏得直掉眼泪，打开门窗通风的话，风又刮得直打颤。只得围在火盆周围，忍着眼泪，攫取那零星的一点火星。因为冷，格外渴望能有食物带来些许温度。可偏偏家里除了一些大米，什么吃的都没有。冬天好漫长啊！
有一天，母亲要出门作客，这真是一个大快人心的消息。这在母亲，是有几分发愁的，因为随礼的钱从哪里来？母亲终于还是出门了。我和姐姐从母亲出门开始，就在盼望着母亲回家。天好冷，外面雨加雪，我们在被窝里实在窝不住了，不得不起床去把火盆烧起来。点火的松针烧了一把又一把，可是还是没办法把湿透的木柴点着。轮流着拿起吹火筒对着黑黢黢的木柴中间吹，期望借助吹出的气流把木柴引燃。吹火筒也就是一截捅开中间的结节的竹子，这在二十世纪八九十年代的农村应该较常见。可是，除了腾起的浓烟还是浓烟，真是让人泄气。我们就守着一盆腾腾的浓烟，期待着木柴慢慢烘干后的那一簇火焰。母亲什么时候回来呀？会带些什么回家呢？
捱到午后，饥寒交迫，似乎对食物也缺乏想象力了。无事可干，又湿又冷又饿，实在不知道可以干什么。拿着一本书，好像是一本旧课本，看的是《小英雄雨来》，之所以清楚记得这篇文章，是因为我反反复复看了很多遍，总是看到后面忘了前面的内容，不得不又回过头去看前面。饥饿与寒冷，让我的思维零乱，根本无法集中注意力。
门被推开了，冷风灌了进来，母亲回来了。我和姐姐又惊又喜，忘记了这一天等待的漫长。母亲带回来一包回礼的糕点，农村的习俗，亲戚间送礼一般都会有回礼。回礼的糕点是一包琪玛酥，类似于现在的沙琪玛，不同的是脆脆的，颜色金黄。油炸的面粉制作的小颗粒，包裹着一层糖浆或者蜂蜜，凝结成长方形的一整块，一整块就是一包，那时好像是卖一块五一包。看着这包金灿灿甜腻腻的食品，我们的眼睛都放起光来，期待着母亲的特许。一般回礼的糕点都会留作他用，比方再送一次人做一次人情，不用再花钱去买。母亲估计也是看出了我们目光的真诚与渴望，也许也是可怜我们又饥又冷，居然让我们拆开分了吃掉。我和姐姐迫不及待地拆开简易的包装，也就是一层塑料袋，香甜的气息格外醉人。舍不得整块瓦解，我们就你一颗我一颗地一小颗一小颗地剥下来吃。真香真脆真甜呀！从那个冬天的午后，一直延续到现在，还是忘不了那种甜脆的味道。
感觉我再也没有吃到那么好吃的琪玛酥了，或者说，那种味道已经占领了我的味蕾的制高点，“曾经沧海难为水”，童年的记忆已经“覆水难收”。
网友评论